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লেখকের অন্ঠান্ত বই 


হান্থবান্ট বনহংসী কক্পাস্ত তুচ্ছ জলকলোল শ্যামলীর স্বপ্ন 
স্বাগতম মায়া দুর্গমের ডাক কাঁপামাটির দুর্গ আঁকাবীকা 
মহীপ্রস্থানের পথে দেশ-দেশীন্তর উত্তরকাঁল আগ্মেয়গিরি 
নদ ও নদী দেবতাত্ম। হিমালয স্বনিবাচিত গল্প শেষ গল্প 
অঙ্গার ঝড়ের সঙ্কেত পুষ্পধন্ঠ মধুচাদের মাস অরপ্য পথ 

বন্দী বিহঙ্গ প্রি বা্ধবী বীববলের রসরঙ্গ ইত্যাদি 


শি 


১ 


কুয়াশাচ্ছন্ন প্রভাতি নামিয়া আসিতেছিল শহরের উপর দিয়া। আলো 
জলিতেছে তখনও পথে পথে । এক-আধটা মোরগ ডাঁকিতেছিল। 

কোঁনো কোনো চিমনির পাশে আগুন জ্লিতেছে। সেই আলোর 
আঁভাঁয় বস্তির পথে একটু আধট উজ্জল দেখা যাঁয়। এক-আধজন ছাঁয়াচাবী 
এখান হইতে ওখানে পার হয়। কেউ বা জলের কলেব তলায় আগে-ভাঁগে 
তাভাতাডি বাঁলতি রাখিয়া চলিয়া যাঁয়। বস্তির গোলকধাঁধার মধ্যে 
ভারী ভারী পায়ের শব্ধ করিয়া কয়েকজন পুলিশের লোক সন্তর্পণে আগাইয়। 
আঁদে। দাওয়ার ধারে শুইয়াছিল এক বুড়ি, জরাজীর্ণ -_উৎকর্ণ হইয়া সে 
একবাব তাকাঁইল, তারপর পুনবাঁয় কাথা মুড়ি দিল। 

পুলিশ আসিয়া তাহাকে পর্যবেক্ষণ করে, টর্চ টিপিয়া নৌটবই দেখিয়া 
একবাব নিশ্চিন্ত হইয়া লয়। সামনে দরজা বন্ধ। বুঁড়িকে একজন আগলাইয়া 
দাঁড়াইয়া, তারপর চারিদিক হইতে চালাঘরখানাকে তাহারা ঘেরাও 
করিবার চেষ্টা করে। বুডি নিঃসাঁড়ে পড়িয়া থাকে, কিন্তু কাঁথার নিচে 
দিয়া সে তাহার একখানা পা নাঁড়ে। তাহার এক পায়ে দড়ি বীধা, সেই 
দির অন্যু ভাঁগটা চৌকাঠের ফাক দিয়া ভিতরে গিয়। একটি ময়লা 
বিছানায় টান পড়ে-_সেখানে শুইয়াছিল একটি যুবক,__দড়ির শেষাগ্র তাহার 
পায়ে বাধা। 

দড়িতে বার কয়েক টাঁন পড়িতেই যুবকটি সতর্ক হইয়া উঠিয়৷ পড়ে এবং 
পলকের মধ্যে প্রপ্থত হইয়৷ সে পিছনের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া পড়ে । 
দড়ির ফাঁস সে খুলিয় চলিয়া ষায়। ওদিক হইতে কীথার তলা দিয়। বুড়ি 
সেটিকে ধীরে ধীরে টানিয়া লয়। পাহারাওলা কিছুই টের পায় না। 


২ স্ফুলিজ 

কিছুক্ষণ পরে অন্যান্য পুলিশের লোক আটঘাট বাঁধিয়া আসিয়া বুড়িকে 

জাগায় এবং তাঁহার নিকট হইতে চাঁবি চাৰিম্থ। লইয়া ঘর খোঁলে। ভিতরের 

বিছানা শৃন্ত। পিছনের দরজাক্স শিকল তোঁলা। শিকার পলাইয়াছে। 
ঝুড়িকে নানারকম জেরা করিয়া পুলিশ নিরাশ হইয়া বিদায় লয়। 


৮ 

সকাল হইয়৷ আসে । 

পাঁশের ঘরের চালায় একটি মেয়ের ঘুম ভাঙ্গে। আড়ামোড়া খাইয়া দে 
তক্তা হইতে পা! বাঁড়াইয়। নামিবার উপক্রম করিতেই তাহার পা ঠেকিয়া যায় 
ধেন কাহার গায়ে। মেয়েটি চমকাইয়া উঠিয়া দেখে তাহার ঘরের দরজা 
খোঁলা কিন্তু সে চেঁচামেচি করিয়| উঠিবাঁর পূর্বেই যুবকটি তক্তার তলা হইতে 
বাহির হইয়া আসিয়া! বলে, স্‌ স্‌স্্‌.."চুপ-"'। 

_ ধরিয়ে দেব...ঠিক ধরিয়ে দেব''.আঁজ তোমাকে কিছুতেই ছাড়বে 
না ...কেমন কবে আমীর দরজা খুলেছ ? 

যুবক একখানি ধাঁরাঁলো খুন্তি দেখাইয়া বলিল, কতক্ষণ লাগে তোর খিল 
খুল"ত? 

খৃস্তি দেখিয়া মেয়েটি একটু ভয় পায়। তুমি চোর .." ভাঁকাঁত '"' তয় 
পাইনে তৌমাঁকে । কই, কেন দাওনি আঁমাঁর সেদিনের টাকাটা? ওই জন্য 
কেউ তোমাকে বিশ্বাস্থ করে না! 

যুবক তথনও উদ্দিপ্ন হইয়া একবার বাহিরের দিকে তাকায়। তারপর 
মেয়েটির দিকে চাহিয়া! হাসে। বলিল, রাত্তির থাকলে তোর অভিমান ভাঙ্গীতুম 
... কিন্ত এখন সকাল 

__ এই নিয়ে কতবার ফাকি দিয়েছ -" আমি শুনবো না, কিছুতেই না৷ **" 
আঁমাঁর টাকা আমাকে দিয়ে যেতে হবে। 

ছেলেটি হাসিয়া বলিল, বৌজগাঁর কিছু হয়নি বুঝি? 

হাঁসির আস্কারা পাইয়া মেয়েটি আপিষ়া ওর পকেট হাঁভড়াইয়। এক সময় 


তু 





স্ডারিজ 
একটি টাঁষা পাঁয়। ছেলেটি বলিল, হ্যা একটা টাকা ভোর পাওনা ছিল মনে 
আছে 

_ ব্যাস--এ আমার! আমি নেবোই:"*চোর কোথাকার ! 

ছেলেটি বলিল, কিন্তু মনে রাঁখিস, ওই টাকাটা ছাঁড়া আমার আর কিছু 
নেই ছুনিয়ায়। শ্রেফ উপোস করতে হবে ! 

_ উপোদ করে। কি মবো আমি জানিনে ! কিন্তু শিগগির বেয়োও ঘর 
থেকে, নইলে এবার টেঁচীবো ৷ _মেক্সেটি এইবার কঠিন হইয়া উঠে। 

ছেলেটি হাঁসিল, তারপর খুস্তিখানি ঘরের কোণে ছুঁড়িয়। দিয়া দে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। মেয়েটি কঠিন চোখে পিছন চাহিয়া! বলিল, খুনে 
হারামী কোথাকার ! 

পথের এক বীকে গিয়৷ ছেলেটি অদৃশ্য হইয়া যাঁয়।-_ 


ঙ 
পুলিশ তাহাকে খুঁজিতেছে, একথ। সে জানে । ঢ মনে করিয়াছিল, আজ 
সে ছুটি লইবে, ছুটি লইলে তাহার চলিবে না মেয়েমীনুষের মজে কাজ-কারবার 
আবরনয়। আজ সে ধর! পড়িয়। গিয়াছিল আর কি! কিন্তু ওই পতিতা 
মেয়েটি অত্যান্ত চতুরা৷ বলিয়াই তাহাঁকে প্রতারণ। করা সহ ছিল। জনবহুল 
বাস্তা দিয়া যাইতে যাইতে সে এক জায়গায় থমকিয়। ঈাড়ায়। পথের ধারে 
একজন জ্যোতিষী হন্তরেখা বিচার করিয়া ভাগ্যের ও ভবিষ্যতের কথা বলিয়। 
দিতেছে এবং তাঁহার কাছাকাছি একটি দামী মোঁটন্ন গাড়ি ফাঁড়াইয়। 
রহিয়াছে । সামনে হীসপাঁতাঁলের প্রবেশপথ । গাঁড়ি হইতে নাঁমিল স্বামীন্্ী, 
এবং ড্রাইভার ছাঁড়া গাড়ির মধ্যে থাকিয়। গেল একটি লোক । তাহার্দের মধো 
আলাপ-আলোচনা শোনার জন্য ছেলেটি হঠাৎ দীড়ায় জ্যেতিষীর কাছে। 
জ্যোতিষী তাহার হাত দেখিয়। অপুর ভবিস্তে তাঁহার দৌভাগ্য-লাতের কথ 
ঘখন জানায়, তখন সে স্বামী-স্ত্রীর আলাপের মধ্য দিয়া বুঝিতে পাবে, একজন 
আত্মীয় রোগী আছে হাসপাতালে, আজ তাহার অস্ত্রৌপচার,-_তাহারা 
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(ভিতরে ভাহাকে দেখিতে ধাইতেছে। ইহাঁও সে বুঝিতে পারিল, টাকাকড়ি 
ইত্যাদি সবই গাঁড়ির ভিতরে ওই লোকটির নিকটে রৃহিল,--উহার। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ফিরিবে । 

্বামী-স্ত্রী খুবই উদবিশ্ন হইয়া হাসপাঁতীলে ঢোকে তাহাদের হাবভাঁব 
দেখিয়। মনে হয় রোগী হয়তে। বীচিবে না! 

স্যোতিধীর নিকট হইতে হাঁতখাঁনি ছাড়াইয়া৷ ছেলেটি হাসপাতালের 
ভিতরে ঢোকে, এবং কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়। আসিয়া গাড়ির নিকটে গিয়। 
ভিতরে মুখ বাঁড়াইয়। বলে? বাঁবু পাঠিয়ে দিলেন--আপনার কাছে যা 
টাকা আছে দিন্‌ ! 

লোকটি বলিল, কেন, টাকা কি হবে ? 

--বোঁধহয় ওষুধ কিনতে হবে ! 

_-ওষুধ তো হাসপাতালে দেওয়া হয়! 

ছেলেটি বলিল, অত কথা জানিনে। আমি এখানকার চাকর । তবে 
বোগীর অবস্থা ভালো নয়." তাঁড়ীতাঁড়ি বাইরে থেকে ওষুধ এনে দিতে হবে! 

কথাটা যুক্িস্গত। লোকটি প্রশ্ন করিল, কতটাকা? 

ছেলেটি বলিল, কেমন ক'রে জানবো? আজকাল ওষুধের দাম অনেক । 
শিগগির দিন্‌, উনি দীড়িয়ে আছেন সেই তেতলায় ।--লোকটি বেশ মোটা 
টাকা বাহির করিয়! দেয়। টাকা লইয়া ছেলেটি চলিয়। যায় বটে, কিন্ত 
কিছুক্ষণ আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিয়া আসিয়া জ্যোঁতিষীকে কিছু বক্শিস 
দিয় আবার গ। ঢাকা দেয়। 


৪ 
হোটেলের সামনে গিয়া এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। দে তাহার পিঠ 
চাপ ড়াইয়া বলিল-কি বে নন্দলাল,_-বাঁজার কি রকম? এত ঠীপ্ডায় গায়ে 
চাদর নেই ঘে! 

নন্দলাল একগাল হাসিয়া বলিল, পয়সার গরম 


স্জিজ ৫ 


_ আজকাল রোজগার হচ্ছে কেমন রে? 
- আরে ভাই সেদিন আঁর নেই। আজকাল খেলতে বললেই আশেপাশে 


দুইজনে হোটেলে ঢুকিল। 

হোটেল হইতে বাহির হইয়া দুইবন্ধু একদিকে চলিতে থাকে । 

নন্দলীল প্রশ্ন করিল, তুই আ্জকাঁল কী করিস, শ্ামাপঘ? 

শ্টামাঁপদ বলিল, সে অনেক ঝামেলা ভাই । গেরস্থ ঘরের রান্নার চাঁকবি, 
একটুও সময় পাইনে। বাজার করো, ফাই ফরমাস খাটো, ছেলেমেয়েকে 
বেড়িয়ে আনো, আঁপিসে টিফিন পৌছে দাও...সে অনেক জালা! আড্ডায় 
গিয়ে একটু খেলবো...সময় নেই! 

_ নেশা করিম? 

__ করবো কেমন ক'রে? বাবুর! হজমী-ওষুধ কিনে সব সাবাড় করলে! 
লোক পাঠিয়ে বেনামে দব কিনে নিয়ে যায় চড়া দামে'* "আমরা কাছে ঘে'সতে 
পাইনে। ছুঃখ জানাব এমন মীনষও নেই। চলি রে ভাই-- 

হামাপদ চলিয়। গেল। নন্দলাল গিয়া একটি পোশাকের দোকানে ঢুকিল। 
কিছুক্ষণ পরে সে ষখন বাহির হইয়া আসিল, তখন সহসা! তাহাকে চেন! যায় 
না। পরিপাটি পোশাকে সে আচ্ছাদিত। কিছুদুর গিয়া ফুটপাথের এক 
দৌকাঁনের শো-কেসের সামনে সে দীড়াইল। জিনিসপত্র সে দেখেন, দৃষ্টি 
তাঁহার নিজের নরম ছাঁয়াটার উপব। প্রতিদিন তাহার পিছনে পুলিশ 
ছুটিতেছে। অসংখ্য অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে । 

কিন্ত জীবনটা ঘেন বড়ই ক্লাস্তিকর। নিত্য ভয়, উদ্বেগ, ছুর্ভাবনা ! ইহ! 
হইতে সে মুক্তি চায়_ চায় স্বচ্ছল সহজ-জীবন ! 

হঠাৎ সে সরিয়া। যায়। কোথাও যেখানে হোঁক- হাঁটিতে থাকে । 
কিছুদূর গিয়া দেখিল এক ধনী ব্যক্তির অভ্যর্থনা চলিতেছে । অন্ুরক্তের! 
চারিদিকে ঈীড়াইয়াছে, সকলেই বিনীত। ধনীর অভ্যর্থন। জাঁনাইতে পারিয়া 
তাহাঁর। মহ কৃতার্থ। ভিড়ের ভিতরে আঁসিয়। নন্দলাঁল ঢুকিয়! পড়িল। লে 


৬ শর্ত 
হয়তো! কাহারও পকেট কাঁটিতে পাঁরিত, হয়তো কাজটা! সহজও ছিল,--কিন্ত 
লে সেই ধনী বাক্তিটির কাছাকাছি হইবার চেষ্টা করে। 

বাঁধ দেয় সবাই ।--আবে, যাও, যাও--এখানে কি? কি চাও? 

নন্দলাল কথা শোনে না, বাঁধা মানে না। সামনে গিয়া নমস্কার 
জাঁনাইয়া বলিল, আঁমি বড়ই অভীবশ্রন্ত। 

ধনী ব্যক্তি তাঁকাইলেন। 

মনদলাল নিজ কণ্ঠম্বরে সমস্ত আস্তরিকতা আনিয়া বলিল, গা থেকে এসেছি, 
থেতে পানে, কাঁজ জোটেনা-_দয়। করুন, কিছু দীন করুন 

ছুইজন দেহরক্ষী আসিয়া ন্দলালকে বাইয়া লইয়া যাইবার চেষ্টা পাইল। 
নন্দলাল বেপরোয়া হইয়া অভিনয় করে, আমার স্ত্রী, নন্তান, মা, বোন--সবাই 
পথ চেয়ে আছে..'দয়া করুন যৎসামান্ত, যা পাঁরেন,_অপনি দয়ালু, আপনি 
মহান্‌-_বলিতে বলিতে নদলাল কীদিয়া ফেলিল। 

কিন্তু ফল কিছু হইল না। সবাই মিলিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়! যায় 
অন্যদিকে । ধনী ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া সকলে মন্ত অট্রালিকায় ঢুকিয়া গেল 

মন্দলাল আড়ালে গিয়া হাসিয়া ফেলে। অভিনয়টা আরে! নিখু'ত করিবার 
দরকার ছিল। তবু সে হাসিল। তারপর শিস্‌ দিতে দিতে অন্যদিকে 
চলিয়া গেল । 


৫ 
ইতুংক্রাত্তির মেলা বদিয়াছে শেঠের বাগানের এক মাঁঠে। সেখানে 
নজ্দলাল গিয়া দীড়াইতেই দেখিল, একদিকে ম্যাজিকের আসর জমিয়। 
উঠিয়াছে। তাসের খেলা, চাকার খেলা, ইত্যাদি চলিতেছে । সেটি জুয়া । 
জুয়া দেখিয়! নন্দলাঁল খুব উৎসাহিত। সে গিয়া বাজি ধরিল এবং বাজির 
পর বাঁজি হাঁরিতে থাকিল। কিন্তু এটা তাহার কৌশল। খেলোয়াড়ের 
সঙ্গে সে অবশেষে বাঁজি ধরে এবং তারপর হইতে খেলোয়াড় হাঁরিতে 
থাঁকে। একে একে অনেক টাঁকা নদ্দলাল জিতিল। অবশেষে ঝগড়া বাঁধিল 


স্ডুলিজ ৰ 
খেলোয়াড়ের সঙ্গে । নন্দলাল তাহার স্বর্বন্ব জিতিয়৷ লইল। মুখে বলিল, 
খবরদার, বেইমানি করো না 

কিন্তু ছুই-একজন লোকের সঙ্গে কানাকানি করিয়া! একপময় খেলোয়াড়টি 
তাহার আঁক্রোশের দরুন পুলিশকে ইশীরায় ডাঁকিল। কিন্তু তাহার আগেই 
নন্দলাল পুলিশের গন্ধ টের পাইল। জিনিসপত্র ফেলিয়া, টাকাকড়ি সমস্ত 
লইয়া পলকের মধ্যে সে গা ঢাকা দিল। 


৬ 

সহম। পিছন হইতে তাহার পিঠে হাত পড়িল। ফিরিয়। দেখিল শ্রামাপদ | 
সহান্তে শ্টামাপদ বলিল, মাবাঁস-__বাহাছুর তুই, মোটা টাকা পেয়ে 
গেছিস । এবার কি, বিয়ে ক'রে ফেল! তুই তো লেখীপড়। জানিস, ভালো 
মেয়ে পাঁবি ! 

_ আমাকে কে মেয়ে দেবে? চাল নেই চুলো নেই নন্দলাল হাঁসে। 

__দেশে ভোর কে যেন ছিল বে? | 

__ কেউ না, সেই এক বুড়ি-_মানুষ করেছিল আমাকে । মান্য হবার 
আগেই পালালুম! মা-বাপ আগেই অক্কা ! 

শ্টামীপদ বলিল, ওই শালা! জুয়াড়ী আজ আমাকে পথে বসাঁলে। 

কেন? 

_ কানের মাকড়ি বেঁচে মেলায় এলুম, শালা হাতের কায়দায় সব মেরে 
দিলে ভাই! 

__মাঁকড়ি কোথায় পেলি? তুই তো রাধুনিগিরি করিস? আবার বুঝি 
কাঁজ করছিস গেরস্থ ঘরে? মাইনে দেয় না? 

_দেঁয়রে ভাই দেয়, কিন্তু বড়লোকদের জিনিস তো? শীলাঁরা টাক! 
দেখায়, হাতে বেশি দ্রিতে চায় নী! 

পকেট হইতে পাঁটটি টীকা বাহির করিয়া নন্দলীল বন্ধু হাতে দিয়া 
কহিল, যা 


৮ স্ডুজিল 
ধ্বাহ। পায় তাহাই লাভ। মাঁকড়ির কথাটা গল্প মাত্র। চতুব ঠকে চতুরের 
কাছে। 


৭ 
রাত হইয়া আসে। নন্দলাঁল ঘুবিতে ঘুরিতে তাহার সেই রাব্রির আশ্রয়ে 
ঘাঁয়। বস্তির মধ্যে পায়ের শব পাইয়া মুখ তুলিয়া তাঁকাইল। নন্দলাল 
সম্মুখে আঁসিতেই বুড়ি বলিল, হুসিয়াঁৰ কিন্তৃ....ওরা আছে আশেপাশে" 
সাবধান ! 

--খাঁকবে।, নী যাবো ? 

__ না থেকোন। বাছা...তোমাকে বীধলে আমারও ঠ$ই কযেদখানায়। 
কালকের পয়সাট। দাওনি- দিয়ে যাঁও। 

নন্দলাল ক্ষিপ্রগতিতে পকেট হইতে হাত তুলিয়া বলিল, চার আনা 
পাওনা । একটা টাকাই নাও তুমি ! 

বুড়ি পাস্তা'ভাতের থাঁলাটা কাঁছে টাঁনিয়। লইয়া বলিল, দিনকাল বুঝি 
ভাঁলো যাচ্ছে? টুনিকেও কিছু দিয়ে ষাওনী কেন? 


সেই পতিতা মেয়েটির জানালায় নন্দলাল আসিয়া ধ্ীড়াইয়া ডাঁকিল। 
মেয়েটি স্থুদজ্জিতা। দন্দলাঁল হাত বাড়াইয়া পাঁচটি টীকা দিল। মেয়েটি 
এবার ভারি খুশি হইল। বলিল, ভেতরে এসোনা কেন? 

সহসা কোথায় ষেন গোলমাল শোনা যাঁয়। নন্দলাল সচকিত হইয়! 
টুনির মুখের উপর বলিল, নী, ঘেন্না করে ! 

কি যেন জবাব দিলো টুনি। নন্দলাল সেখাঁন হইতে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 


৮ 
ঘুম তাঙ্গিল পরদিন প্রভাতে । কিন্ত আশ্চর্য, প্রকাণ্ড একখানি বারাক 
বাড়ির ছাদের পাশের বারান্দায় সে ঘুমাইয়াছিল। এবাঁড়ির নিচে উপরে 


স্কুলিজ ৯ 
বিভিন্ন ব্লকে অসংখ্য ভাড়াটের দূল। কেহ কাহারও সম্বন্ধে উদ্বেগ ও কৌতুহল 
বোধ করে ন1। নন্দলাঁল এ বাঁড়িতে অনেক রাত্রে উঠিয়। অসিয়াছিল। এক 
রক হইতে অন্য ব্লকে সে সন্ধান লইয়া ফিরিয়াছে, এক বারান্দা হইতে অন্য 
বারান্দায় । কেহু বাঁধা দেয় নাই, প্রশ্ন করে নাই। কেবল সেই দীর্ঘকায় 
দারোয়ানটা এক সময় কলাপমিবল্‌ গেটটি বন্ধ করিয়া দিয়াছে । তারপর সে 
বন্দী। নন্দলাল ফিরিয়। দেখিল, যাঁহাঁদের রকে সে বন্দী, তাহারা এখনই 
দরজ| খুলিলে চোর বলিয়া ধরা পড়িয়া যাইবে উকি দিয়া সে ভিতরে 
তাকাইল। ভিতরে সাড়াশব হইতেছে, একটু পরেই কেহ হয়তো আসিয়া 
পড়িবে-পলাইবার আর কোনো পথ থাকিবে না। পলকের মধ্যে 
নন্দলাল রেইন্‌ পাইপ ধরিয়া ঝুলিয়া৷ পড়িল। 

নিচে নামিয়। পা বাড়াইতেই দেখে, এটা উল্টা দিক। দরোয়ান প্রশ্ন 
করিতেই সে বলিল, সে ইন্স্পেক্টর--মিউনিমিপ্যালিটি হইতে ড্রেন তাস 
করিতে আসিঘীছিল, বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে নালিশ হইবে। দারোয়ান 
সসন্রমে তাহাকে পথ ছাঁড়িয়া দিল। 

কিছুদূর গিয়াই সে গোরক্ষাথের মন্দিরের আশেপাঁশে আসিয়া পড়িল। 
পার্বণ উপলক্ষে শত শত ্ানার্থীর ভিড় হইয়াছে জলাশয়ের চারিদিকে । 

ভিড়ের চাপ হইতে বাহির হওয়া কঠিন। 

আলুথালু হইয়! একটি স্বীলোক ঘাট হইতে উঠিয়া আসিল । তাহার 
সর্ধাঙ্গে অতিমূল্যবাঁন অলঙ্কার। প্রতিটি অলঙ্কারকে নন্দলাল যেন কঠিন দৃষ্টিতে 
লেহন করিতে লাগিল। নিজের হাত পে নিজেই কচলাইতে থাকে । এমন 
স্থযৌগ সহসা আসে না। সে ফস্‌ করিয়া আগাইয়া যায় । ভিড়ের মধ্যে টাকে, 
স্ত্রীলোকের গায়ে গায়ে নিজেকে ছোঁয়ায় একটি মুহূর্তও সময় লাগেনা এ 
স্থযোগ গ্রহণ করিতে । তারপর একসময় ভিড়ের চাঁপ হইতে ছিট্কাইয়া 
বাহির হইয়। আঁসে। তাহার হাঁতে অলঙ্কার স্ীলোকটির হাস নাই। 

মেয়েটিকে সে দূর হইতে লক্ষ্য করিতে থাকে । মেয়েটি কাপড় ছাঁড়িল। 
শুদ্ধ বস্ত্র ফুল আর নৈবেস্ঠ লইয়া মন্দিরে ঢুকিল। পূজা করিল। আঁচল হইতে 
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পয়সা! লইয়া হাসিমুখে প্রণামী দিল । প্রসাদ মাধায় ঠেকাইল। নূর্ধকে প্রণাম 
করিল। তারপর কমণুল হাতে লইয়। গন্তব্য স্থানের দিকে অগ্রপর হইল । 

নন্দলাল গেল পিছনে পিছনে । পকেটে দোনার হার্ট সে ভালে করিয়া 
একবার অন্গভব করিল। বেশ ভারী নেকলেন্‌। 

অনেকটা দূর । মেয়েটির তখনও হু'স হয় নাই। বাঁজপথ ছাড়াইয়! বাঁ 
হাঁতি গলি, গলি পার হইয়া একটি প্রাচীর । প্রাচীর ছাড়াইয়। ছোট নিরিবিলি 
ময়দান । ময়দানের সীমানায় একটি মেয়েদের স্কুল সেখানে বালিকারা 
খেলা করিতেছিল। 

স্থলে আজ উৎসব। কোনো একটি বাঁড়িতে স্ত্রীলৌকটি প্রবেশ করার ঠিক 
আগে নন্দলাল গিয়। সামনে দীড়াইল । বলিল, একট! কথা বলবো-_ 

__মেয়নেটি সয়ে তাঁকাইিল। কে আপনি ? 

_ আপনার কিছু হারিয়েছে? 

আমার? কই, না? 

__ আপনার গলাট! দেখুন তো ?- 

গলার কাছে হাত দিয়া মেয়েটি চমকাইয়। উঠিল। নন্দলাল পকেঢ 
হইতে হাঁরছড়া বাহির করিয়। বলিল, এট কি আপনার? অপনি টের পাননি, 
পথের ওপর খুলে পড়ে গিয়েছিল । নিন 

মেয়েটি হারছড়া৷ লয়, তারপর অশেষ ধন্যবাদ জানাইয়। গলির ভিতর দিয়! 
চলিয়। যায় । 


৯ 
নন্দলালের মাথায় একটা বুদ্ধি আসে। সামনের দোকান হইতে সে 
লজেম্প কিনিয়া আনে । তারপর ওই ময়দানের এক গাছতলায় দাঁড়াইয়া 
সে ছোঁট ছেলেমেয়েদের আকর্ষণ করে। তাহার ভিড় করিয়া আসিয়া 
আঁমোদে মাতিয়। উঠিল। লজেন্দ কাড়াকাড়ি পড়িয়। গ্েল। 

এমন সময় সেখানে একটি তরুণী আপিয়া শৌঁছিল। সে শিক্ষতিতী | 
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তাহাকে দেখিয়। নন্দলাল চমকিয়। উঠিল । মেয়েটি অতি স্ুপ্রী। সে আগাইয়া 
আসিয়া দীড়াইতেই নন্দলাল নমস্কীর জানাইল। মেয়েটি সহ'স্যে প্রতিনমস্কার 
করিয়া বলিল, কিছু বোলবেন ? 

__অভ্যামমভো সহসা নন্দলাল মিথ্যা বলিল। আপনার কাছেই 
এসেছিলুম । 

_কেন বলুন ত? 

_ এই ইস্থুলে মাস্টারীর জন্য আমি দরখাস্ত করেছিলুম ! 

_ তরুণী শ্মিতহাস্তে বলিল, কিন্তু এ স্কুলে তো৷ কোনো কাজ খালি নেই? 

নন্দলাল বলিল, এখানে এসে আমাকে দেখা করবার কথা বল! হয়েছিল, 
তাই এসেছি অনেক দূর থেকে ! 

__ভুল করেছেন । আমি এখানকার হেডমিস্হ্েস। আঁমি না বোললে 
আর কেউ বলবে না। 

_ তাহ'লে আপনার চিঠি পেয়েই এসেছি। ক্ষমা করবেন, আপনা 
নামটি কি? 

আমার নাম ললিত! রায় ।_আনত হাসতে মেয়েটির মুখ রাঙ্গা হইয়া 
উঠিল। 

ননদলাল বলিল, ঠিক তাই, ঠিক । আপনারই নাম ছিল সেই চিঠিতে, 
কিন্ত কোথায় যে চিঠিখান। হারালুম! অনেক আশা শিল়ে, অনেক দিনের 
কল্পনা নিয়ে এসেছি! সকলের আগে গৌরুর গাঁড়ি, তারপর নৌকো, তারপর 
ট্রেন-""..সে অনেক দূর! 

ললিতা দুখ বৌধ করে । বলিল, কিন্ত আপনি বোধহয় ভূল করেছেন, 
আমি কোনে! চিঠি লিখিনি তো? আমি ঠিক বুঝতে পাঁরছিনে, কে 
আপনাকে চিঠি লিখেছে। কৌথাঁও একটা কিছু তুল হ'য়ে থাকবে 

ললিতাঁর আয়ত সর্ল চাঁহনির দিকে তাঁকাহিয়া মুগ্ধ কঠে নন্দল।ল বলিল, 
একবার ভেবে দেখুন-**.'*আমীর জীবনের কতবড আশা--"যদি স্ুযৌগ পেতুম, 
আঁমি বাঁচতে পারতুম, দীড়াতে পারতুম,অঙ্গ দিতে পারতুম কতজনের মুখে ! 
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হয়তে| ভুল কোথাও আছে,-_কিন্তু তার জন্ত একটা পরিবার, একটা গোষ্ঠী, 
একদল লোঁক আজ কত বিপন্ন ! 

তাহার আবেগবিহ্বল চাহনির দিকে ফিরিয়। ললিতা বলিল, বাস্যবিক, 
কতদূর থেকে এলেন আপনি, কত কষ্ট পেয়েছেন ! কিন্ত কি করবো, আপনার 
জন্য কিছুই করতে পারছিনে! ভারি ছুঃখ হচ্ছে-"'''' 

এমন লময় সেই পুজারিণী মেয়েটি স্বামীর সঙ্গে সেই দিকে আগাইয়। 
আসে। নন্দলালকে দেখিয়! দুইজনেই দাভাইল। স্বামীন্ত্র উভয়েই তাহীকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইল। ললিতা সব শুনিল। সোনার হারের কাহিনী 
শুনিয়া সগ্রশংস দৃষ্টিতে নন্দলালের দিকে তাঁকাইল। তারপর পৃজারিগী 
মেয়েটির দিকে তাকাইয়া' বলিল, সত্যি অবাঁক হ'য়ে গেলুম আপনাব কথা 
শুনে। $র লোভ নেই...কত বড উনি ' 

নন্দলাল বুঝিল অভিনয় নিখুঁত হইতেছে। মেয়েটি ওর ফীদে প! দিয়াছে, 
_ এখন উহাকে প্রতারণা কর! অত্যন্ত সহজ । মনে মনে নন্দলাঁল উল্লসিত 
হুইয়। ওঠে । 

স্বামীন্ত্রী চলিয়া! যাইবার পর ললিতা বলিল, আপনার জন্য কিছু করতে 
পারবো কিনা জানিনে-..তবু আমাকে একটু সময় দিন, সেক্রেটারীকে একবার 
আপনার কথ। বলি,_-কাল একবার দয়া ক'রে আপনি আঁসবেন। 
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নদ্দলাল বিদীষ্ষ লইল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা তাহাকে সোল্লাসে 
ঘিরিয়া থাকে । ললিতা উল হাঁসি মুখে নন্দলালকে লক্ষ্য করে। দূর হইতে 
পরস্পরের হাসি ও দৃষ্টি বিনিময় হয় 

নন্দলাল চলিয়! যাইবার পর ললিতা ছুটিতে ছুটিতে গিয়। তীহাঁর বাবাকে 
পাকড়াও করিল। 

বাবা? 

_-কি মা? 
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- যাঁদের কাজ নেই, চাঁকরি নেই--তাঁরা কি করে? 

বাবা হাসিমুখে বলিলেন, পথে পথে ঘোরে! 

_-কিস্তু যদি তীরা খুব গরিব হয়? 

_ তাঁরা উপবাস করে। নয়তো তাঁরা চুরি-ডাঁকাঁতি করতে বাঁধ্য হয় !_- 
কিন্তু এসব নিয়ে তুমি বেশি মাঁথা ঘামিয়ো না মা। 

ললিত! সোঁৎসাঁহে বলিল, শোনে বাঁবা, একজন লোক কাজ না পেয়ে 
উপোঁস ক'রে ঘুরছে, কিন্তু পথে কুড়িয়ে পাওয়া মোনার জিনিসে তার লোভ 
হয়নি-একি আশ্চষ নয়? 

ললিতা নন্দলালেব সমগ কাহিনী বাবাকে শোনাঁষ। 


১১ 
সেক্রেটারির নিকট গিয়া ললিতা স্কুলটিকে বড় কবিয়! তুলিবাঁর জন্য প্রব্তাব 
কবে। তাহার সন্ধানে তালো লোক আছে যাহাঁর। কর্মী, যাহারা স্বার্থত্যাগী 
এবং সমাজসেবক, তাহাঁবা গড়িয়| তুলিতে পারে একট! প্রতিষ্ঠান--যদি 
স্বযোগ পায় । 

সেক্রেটারি বলিলেন, স্কুলটি সবে মাত্র নার্ারি ক্লান নিয়ে আস্ত হয়েছে। 
আপনার মাত্র ছুই জন। এখানে জায়গা কম, স্কুলকে বাড়ানোও যায় না। 
ফণড, খুবই সীঁমীন্য,_সরকাঁরের কাছে আবেদন জানানো হয়েছে- ইত্যাদি 
ইতাদি-_ 

অনেক অস্থৃবিধার কথ! তিনি বলিলেন। 

ললিত! বলিল, কিন্তু একজন ভর্রলৌক খুব ভাল কারে এখানে পড়াতে 
পারতেন । 

__ ভদ্রলোক 1_ সেক্রেটারি মহাশয় হীসিয়া বলিলেন, আমাদের নিয়মতন্ 
মনে নেই আপনার? এখাঁনে ভদ্রলোকের জায়গা কোথায়? এটা যে 
মহিলা প্রতিষ্ঠান! মহিলা ছাড়া আর কাঁরো ঠাই নেই ! 

ললিতা নিরাশ হইয়! ফিরিয়া! আসিল। 
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নগরের রাজপথ কর্মচঞ্চল। ধানবাহনে, লোকারশ্যে জীবন এখানে অতি 
ক্রুতগতি । সামনে ষে বাটা পাইল, নন্দলাল তাহাতে উঠিয়া পড়িল । এদিক 
ওদিক তাঁকাইয়া একটি মহিলার পাশে গিয়া সে জায়গা লইল। কিছুক্ষণ 
পরে মহিলা তাহার ভ্যানিটি ব্যাগ বাহির করিলেন। ব্যাগের ভিতর একটি 
আঁয়ন। লটকানো। মহিলা চোঁখ তুলিয়া আয়নার দিকে তাকাইয়। মুখে 
একবারটি পাফ. বুলাইয়া৷ কেতাদুরস্ত হইয়া! বসিলেন। 

নন্দলাল হঠাৎ মুখ বাঁড়াইয়। সেই আয়নাটুকুর মধ্যে নিজের মুখখান! 
দেখিবার চেষ্টা পাইল। 

_ কী?--মহিলা বিরক্ত হইলেন__কী চান ! 

ক্ষম। চাহিয়! নন্দলাল বলিল, না, কিছুনা । নিজের মুখখানা একবার 
দেখে নিচ্ছিলুম । 

মহিলা ভ্রকুঞ্চন করিলেন । নন্দলাল একটু অস্বস্তি বোধ করিয়া উঠিয়া 
গেল। বাঁস দীড়াইলে সে নামিয়া। পভিল। মহিল! সন্দিগ্ধ বির্ক্তিতে তাহাঁকে 
লক্ষ্য করিতে থাকে । লোকটিকে তীহাঁর ভালে! বলিয়া মনে হয় না। 


১৩ 

খেলাটি জমিয়াছে নন্দলালের মনে । সে কৌতুক বোধ করিল। দ্রুত 
পদে সে চলিতে লাগিল । হঠাৎ থেখা হয় এক জুয়াড়ী বন্ধুর সহিত। 

--স্কুলবাঁবু হ'য়ে চললি কৌথাঁয় রে? 

_ সময় নেই.-.অনেক কাঁজ। পরে আবার দেখা হবে! 

বটে (বন্ধু বলিল, উড়ছিস খুব আজকাল! নতুণ শিকার বুঝি জালে 
ধরা পড়েছে? মোট টাকা মীববি মনে হচ্ছে? 

নন্দলীল থমকিয়া ঈীড়াইল। বলিল, টাকা নয়, ভালোবাসা ! 

_ ভালোবাসা !-_বন্ধু হাসিয়। উঠিল, ভূতের মুখে রামনাম ! 


ক্ৃ্িজ ১৫ 


ফিক করিয়া ছাঁসিয। নন্দলাল ছুটিয়া পলাইল । পিছন হইতে বন্ধু বলিল, 
বুঝতে পারছি, আগে যা৷ ছিল ভার চেয়েও বিপন্দনক হাঁয়ে উঠলো । 


১৪ 
নন্দলাল আসিয়া ললিতাঁর ওখানে পৌছাইল। কিন্তু দেরি হইয়া! গিয়াছে। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা । এদিক-ওদিক খোঁজ করিয়া একটা প্রবেশপথ পাওয়া গেল । 
কিছুদূর অগ্রসর হইতেই হঠাৎ সে ললিতার বাবার সামনে আসিয়া! 
পড়িল। 

কে? 

গতকলাকার পরিচয় দিয়া নন্দলাল দীড়ায় 9 নমস্কার করে। মিস্টার 
রাঁয় হাসিলেন। বলিলেন, বুনো৷ হাঁসের পিছনে দৌড়াচ্ছ, ধরতে পাঁরবে 
কি বাবা? 

নন্দলাল থতমত খাইয়া বলিল, আজ্দে, মানে-কি বলছেন ? 

বাঁয় বলিলেন, মাস্টারী কি পাবে এখানে? তাঁই বলছি-কই, নানি-? 

ভিতর হইতে সাড়৷ দিয়! রীধুনী আপিয়া দাড়াইল | নন্দলালের আঁপাঁদ- 
মন্তক দেখিল। মিঃ রাঁয় বলিলেন, ললিতা কোথায়? 

_-বাগানের ওদিকে | 

এ দেখা করতে চাঁয়। 

নানি নন্দলীলকে ডাকিয়া! লইয়। বারান্দ। দিয়া চলিয়া যায়। কিন্তু মাঝ- 
পথে ললিতার সহিত দেখা হয়। ঝুমকো ফুলের গোছা ললিতার খোঁপায়। 
নানি সহান্ মুখে চলিয়া যায়। নন্দলাল বলিল, আপনাঁকে আবার বিরক্ত 
করতে এলুম | 

_বিরক্ত? মোটেই না। আমি সারাদিন আপনার কথাই ভাঁবছিলুম। 

_ সত্যি।__নন্দলাল নীচিয়া উঠে। কেউ ভাঁবে তাহার কথা! 

ললিতা বলিল, আস্ুন ওদিকে যাই,--আঁশ্চ্ঘ কাল থেকে পেয়ে বসেছে 
শুধু আপনার কথা ! আপনার কথায় কাল সারারাত আমার ঘুম হয়নি ! 


১৬ স্ফুলিজ 

ললিতাঁর কানে ছুটো! হীরের ফুল, গলায় দামী মুক্তোর মালা। হাতে 
কঞ্জ। বীধা বাজু+_টাঁনিলেই খোলা যায়। সব মিলাইয়। অনেক টাকা দাম ! 
নন্দলীল যদ্দি এগুলি পায়, অবে অন্তত পীঁচ বখ্সর পর্যস্ত সে বেশ বিলাস- 
ব্যসনে কাটাইতে পারে। 

বাগানের দিকে দুজনে আসে। একটু অন্ধকার, একটু জ্যোৎন্সা জড়ানো । 
ললিত। নির্ভয়ে একা আসিয়া দীড়াইল। ছায়ায় আলোয় দপদপ, করিয়া 
জলিতে থাকে তাহার অঙ্গের অলঙ্কার”-দপ্প, করিতে থাকে নন্দলালের 
লু্ধ চক্ষু। 

নন্দলাল বলিল, আপমার বাবার সঙ্গে আলাপ হ'লে।, এবাৰ কিন্ধ 
আঁপনার স্বামীর সঙ্গে আমি আলাপ ক'রে যাঁবো। 

আমার স্বামী ?__ললিত তাহার দিকে তাকাইয়া সহসা খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়। উঠিল, _আঁমার স্বামী! কি বলছেন! স্বামী! বাঁজারে অর্ডাব 
দিয়ে আপনার জন্য তৈরি ক'রে আনাবো? স্বামী পাবে। কোথা ?_-আম্ুন, 
বসি গাছতলায় । 

ওরা আসিয়া বসে। অনেক আলাপ হয়। 

একমময় ললিতা বলিল, আপনার বাড়ির গল্প বলুন। সত, আমি কি 
অদ্ভূত, এখনও আপনার পরিচয় নিইনি। কে কে আছেন আপনার 
বাড়িতে? 

হঠাৎ মিথ্যে কথা মুখে জোগাঁয় না। নন্দলাঁল বলিল, বাড়িতে! ও। 
কিন্তু দুঃখী গরিবের খবর নিয়ে আপনি ছুঃখ বোধ করবেন-_এ আমি চাইনে । 

ললিত। বলিল, আপনার কথা সেক্রেটাবীবাবুকে বলেছিলুম, এরা কিন্তু চায় 
নাঁ। আপনার মতন শিক্ষিত ভদ্রলোক পেলে ইস্কুলের কত স্থবিধে হোতে। ! 
আচ্ছা, এখানে কোথায় আঁপনি থাকেন? কেমন ক'রে চলছে আপনার ! 

নন্দলাল চুপ করিয়৷ থাকে । 

ললিতা অন্গৃতপ্ত হইল। বলিল; না, না, থাক--আমার অন্যায় হয়েছে! 
আমাকে বলুন, আমি কী করতে পারি আপনার জগ্ঠে ! 


্ফুলিজ ১৭ 


নন্দলালের চৌথের সামনে ঝলমল করিতে থাঁকে লাবণ্যের ললিত সীরল্য ! 
তাহার গল! বুজিয়। আমে । সে ঢোক গিলিল। বলিল, না, ব্যস্ত হবেন না 
আমি কিছু চাইনে। 

আর যেন এখানে থাকিতে তাহার সাহস হয় নী। অগ্যকাঁর এই উদ্চান- 
শোৌতা যেন তাহাঁকে পাইয়া বমিয়াছে। গন্ধ জড়ানো ছায়াচকিত জ্যোত্সা 
রাঁত্ি। নন্দলাল উঠিবার চেষ্টা করে। 

ললিত। বলিল, না, তা হবে নী। আপনি চলে গেলেই তো৷ মেই 
নিরুদেশ ! থাকুন আর একটু । আচ্ছ। বলুন তো পৃথিবীতে কেন এত ছুঃখ, 
মানুষ কেন এত কষ্ট পাঁয়, কেন তাদের এত দুর্গতি? 

নন্দলীল চমকিয়। ওঠে তাহীর কথায়! দে বলিল, মানুষের দুর্গতি 
মানুষেরই তৈরি ! 

মানুষ কেন পাঁপ করে, বলতে পারেন ? 

জাঁনিনে, তবে পাঁপের জন্ম বোৌধ হয় লোভের থেকে ! 

ললিতা মন দিষা শোনে নন্দলালের কথ কি যে ভালো লাগে । এক 
সময় বলিল, আমি যখন একলা৷ থাকি, কি ভাবি জানেন? মাঙ্ষকে এত 
বন্দর ক'রে যিনি স্থষ্টি করেছেন, নেই ঈশ্বর না৷ জানি কত সুন্দর ! 

নন্দলাল বলিল, মানুষ সুন্দর, কে বললে আপনাকে ? 

ললিত বলিল, আঁমি নিজের মনে খুজে বার করেছি। জন্তরা নোংবায় 
থাকে, কিন্তু মানুষ নোংরা ঘেঁটেও এক সময় পবিজ্ঞ হ'য়ে এসে দীড়ায়”_সেই 
তে। মানুষের দাম! 

আর সহ করা যাইতেছে না । নন্দলাল বলিল, এবার আমি যাই ।-- 

ললিত উঠিয়া দীড়াইল বটে, কিন্তু বলিল, আজ আপনাকে শৃচ্ হাতে 
যেতে দেবে! না । কিছু না হলে কেমন ক'রে চলবে আপনার? এই হীরের 
আংটিটা নিয়ে ষান্‌__ 

হাঁত কীপিয়া উঠিল নন্দলালের । কম্পিত কঠে বলিল, এ আপনার ঘয়, 
না দান? 

২ 


৮ সুজিত 

ললিতা বলিল, না কোনোটাই নয়! ওইটুকু যে আমার অধিকার ! 
নইলে কিসের জোরে আবার আপনাকে আসতে বলবো? 

স্ব চক্ষে নন্দলাল চাহিয়া থাকে । তাহার পা! সরে না। 

ললিতা হাসিমুখে বলিল, একালের মাঁছ্ষেরা কেবল কাজের কথাই কয়। 
ঘাকেই দেখি, সেই কাঁজের মান্ষ। কিন্তু আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, এর 
বাইরে আরো কিছু আছে। কিছু বড়, কিছু মহত! কই নাম বললেন নাতো: 
বাড়ির খবর দিলেন নী? 

নন্দলাল বলিল, বেশ তো আরেক দিনের জন্য তোল। থাক। কিন্ত বার 
বার আমি এলে আপনার কাঁজ নষ্ট হবে যে! আপনি যা আমাকে ভাবছেন, 
আমি হয়তো সেরকম হয়ে উঠতে পারব না! 

তাঁহোক, বলুন কবে আসছেন আঁবাঁর। আঁপনি রোজ আনন, আঁমাঁর 
বাব খুব খুশি হবেন ! 

হাতের মুঠৌর মধ্যে নন্দলালের আ'ংটিটা ঘর্ষাক্ত হইয়া ওঠে । অন্তত 
চারশে। কি পাঁচশো টাকা দাম। সে যেন এই আংটিটা লইয়৷ নড়িতে 
পারিতেছে না। কিন্তু আঁটি কেন? মুক্তোর মালা! মন্দ কি? হীরে 
বসানো হাতের বাজু অনেক দাঁমী। নন্দলাল একবার এদিক-ওদিক 
তাঁকাইয়! দেখে, কেউ কোথাও নাই । একা ললিতা! একটা কিছু ছিনাইয়া 
লইয়া চীৎকাঁর করিবার আগেই সে বাগান পাঁর হইয়া! অনৃশ্ঠ হইতে পারিবে । 
ভাঁহা ছাড়া যাঁহাকে এমন সম্মান ও শ্রদ্ধা জানাইতেছে, তাহাকে চোর 
বলিয়! ধরাইয়। দিতেও মেয়েটার বাঁধিবে। হটাঁ গলা টিপিয়া ধরিলে দেখিবে 
না কেউ। সমস্ত আঁভরণ একে একে খুলিয়া লইতে ছুইমিনিট মাত্র। 
তারপর এই অন্ধকারে তরুণীর মৃতদেহ পড়িয়া থাকিবে ইতিমধ্যে কেউ 
আসিবে না! 

পলক মীব্র। হঠাৎ এক পা আগাইফ়্া কঠিন মুঠিতে নন্দলাল ললিতাঁকে 
ধরিল। তাহাব লুন চক্ছ ধকধক করিতেছে ললিতা চমকাইয়া ওঠে। কিন্ত 
মুহূর্তের ঘটনা! নন্দলাল হাসিমুখে বলিল, না, তা হবে না৮_এ আংটি 
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আঁমি নিতে পারবে না। কখনও ঘে লোক কিছু দিতে শেখেনি, নেবার 
অধিকার তাঁর কোথাগ্স? আমি যাই-_ 

নন্দলাল ললিতাঁর আঙ্গুলে আবার আঁংটটা পরাইয়া দিয়। অন্য দিকে মুখ 
ফিরাইয়া' চলিয়া ঘাইতেছিল। পিছন হইতে ললিতা বলিল, কই, আজও 
মাম বললেন না তো? কি ব'লে ডাকবো আপনাকে, কি নীমে ভাববো 
শুনুন, আম্ছে নাতাশে তারিখে আসা চাই কিন্ত-_মনে রাখবেন! 

বাগানের মাঝখানে একবার উত্তেজিত ও হান্যোস্তাসিত মুখে নন্দলাল 
দাড়ায়, তারপর হাতের ইসারায় বিদায় জানাইয়া চলিয়া যায়! 


১৫ 
নন্দলাল একপাঁশে আদিয়া বমিয়াছে। আশেপাশে কাঁনাঁকাঁনিতে জানা 
যায় আগামীকাল সামনের ওই মন্ত বারোয়ারী আটচালায় বক্তৃতা করিতে 
আপসিতেছেন আচার্য ওক্কাবানন্ন স্বামী_এইখানে তীহাঁর অভ্যর্থনা হইবে। 
্বামীজি আসিতেছেন বৃন্দাবন হইতে । হাঁজার লোকের জমায়েত হইবে । 
হঠীৎ পাঁশের লৌকটির দিকে তাহার চোখ পড়িল। ভাঁবে সে গদগদ, আবেগে 
উদ্বেল, ভক্তিরসে আগ্ুত। সম্ভবত ব্যবসায়ী । সব কাজ সম্পূর্ণ করিয়! 
অবসর-বিনৌদনের জন্য মন্দিরে আদে। ওপাশে একটি তরুণ ছোকরা 
অলক্ষ্যে অনূরবর্তী একটি তরুণীর প্রতি ইসাঁরা বিনিময় করে। এই তো 
স্থযৌগ । ভাঁবাুত ব্যক্তি হেট হইয়া প্রণীম করিতে গেল। তাহার বুক 
পকেট হইতে কিসের একটি তাঁড়৷ কৌলের সামনে পড়িয়া গ্েল। কৌশলে 
বাঁ হাতে নন্দলাল সেটি টানিয়৷ লয় এবং কথকের দ্রিকে ভাবমুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাইয়। ভান হাতে তরুণের পকেট হইতে মণিব্যাগটি তুলিয়া আনে । 
তাঁরপর নিরীহ ও নিস্পৃহ নন্দলাল একসময় করজোড়ে প্রণাম জানাইয়। 
বাঁহিরে চলিয়া যায়। বহুদুরে গিয়া মে তাঁড়াটি খোলে এবং মণিব্যাগটিও 
হাতড়ায়। তাঁড়ার মধ্যে পাঁওয়! গেল প্রীয় একশো টাকা এবং একটি কীগজ- 
মোঁড়। খানিকটা আফিং। মণিব্যাগের মধ্যে সে পাঁয় কেক আনা পয়সা এব* 
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একখানা চিঠি । তাহাতে লেখা--দৌঁকানের চাবি আমার কাছে রইলে। 
উনত্রিশ তারিখে খোঁড়। সর্দার বুড়ো। তোমার ওখাঁনে যাবে। টাকাকড়ি ওর 
হাতেই দিয়ে দিয়ে । নিচে নাম সই, আর ঠিকান] | 


১৬ 


এদিকে নিজে হাতের আংটিটি লইয়া ললিতা নিজেই নাঁড়াচাড়। করিতে 
লাঁগিল। নন্দলালের আকুল-ব্যাকুল চাহনি সে ভুলিতে পারিতেছে না। 
আবার সে আসিবে কিন। বলিয়। যায় নাই। ললিত। একবার জানালার ধারে 
গিয়া ঈ্ীড়াইল। গুণ-গুণ করিয়া গান ধরিল। তারপর ক্যালেগ্ারের দিকে 
তাকাইল। সাতাশ তারিখ এখনও অনেক দেবি । 

রাঁয়সাহেব ঘরের দরজার কাঁছে আসিফ দীড়াইলেন। ললিতা উঠিয়া 
গিয়৷ বলিল, বাবা, সেই ভদ্রলোকের নামটা আমি শুনিনি। তুষি জিজ্ঞেস 
করেছিলে বাবা? 

রা়মাহেব হামিয়া বলিলেন, আমি ভাবছিলুম আমিই জানবে। তোমার 
কাছে। 

পিতা ও কন্যা উভয়েই হাপিয়৷ উঠিল। গৃহিণীর হাসিও দেখা গেল 
দেওয়ালের একখান! ছবিতে । রায়সাহেব বলিলেন, নানি বলছিল, বৃন্দাবন 
থেকে ওক্কারস্বামী আসছেন এক সভায়। তোমার নাকি সেখানে যাঁবার 
ইচ্ছে? 

ললিত কাছে উঠিক্স। আসিয়। পিতাকে জড়াইয়। ধরিল। বলিল, তুমি 
কিন্ত কিছু বলোনা বাঁবা, ওই সব আমার খুব ভালো লাগে । কাগজে কী 
লিখেছে জানো ? ওক্কারস্বামী দশ বছর হিমলয়ে তপত্যা করেছেন 

রায়সাঁহেব বলিলেন, যে বন্ধ আমীর জানার বাইরে, জা ৪ম অসম্ভব 0. 
কথ! তে। আমি বলিনে, মা? বেশ যেয়ো তুমি ! 
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১৭ 

বারোয়ারী তলার বিরাট জনতা চারিদিক হইতে জয়ধ্বনি করিয়া ওঠে। 
আচার্য ওস্কারনন্দ স্বামী আসিয়া পৌছিয়াছেন। বহুলোক হৈ চৈ করিতেছে। 
ভক্তরা তাহাকে ঘিরিয়া লইয়া আপিতেছে। চঞ্চল হুইয়! ওঠে দর্শক সাঁধারণ। 
সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফাঁররা ছবি তুলিয়। লয়। 

আঁচার্ধের আবির্ভাব ঘটিয়াছে মঞ্চের উপর। কি কমনীয় মুখশ্রী! মনে 
হয় সমগ্র মুখম্গ্ুলে তারুণ্যের দীপ্তি। ছুই চক্ষে স্বপ্লাবেশ। সর্বাঙ্কে গৈরিক 
আলখাল্লা_হাঁত ছুইথানিও ঢাঁকা। মাথায় ব্রহ্মচারীদের মতে! টুপি__ছুই 
কান ও গাঁলের পাশ হইতে নিচে নামিয়াছে-_মিশনারী নানদের মতো।। 
চোখে নতুন ধরনের ফ্রেমে বীধা চশমা । জ্ঞানী ও সাধকের সমন্ত লক্ষণ 
চোখেমুখে পরিস্ফুট । আঁচার্ধ বক্তৃতা শুরু করেন। 

ললিতা! মুগ্দৃষ্টিতে বক্তৃতা শোনে । জীবন কী, সাধনার কী অর্থ, পথ 
কোথায়, মানষের ছুঃখ-ছুর্দশাঁর প্রতিকার আছে কিনা, প্রেমের মধ্যে ভগবানের 
স্বরূপ, বিশ্বজগতের কল্যাঁণ_ইত্যাদি বিষয়ে তাহার অশ্রতপূর্ব ভাঁষণ শ্বনিয়। 
জনসাধারণ বিন্ময়-বিমুগ্ধ | 

এমন সময় আদরে হৈ চৈ উঠিল। আরেকজন ওক্কারানন্দ স্বামী এখানে 
আসিয়াছেন। তিনি বয়োবৃদ্ধ। এখানে আজ তাহার ভাষণ দেওয়ার ক্থা। 
তিনিও আঁসিতেছেন বুন্দাবন হইতে । তবে ঘাঁন-বাহনের গোঁলমালের অন্ত 
তিনি ঘণ্ট1 দেড়েক বিলম্বে আসিয়াছেন। আর কোনে উপায় ছিল না। 

দর্শক সাধাঁরণ উত্তেজিত হইয়া ওঠে । বৃদ্ধ আঁচার্ধের বিরুদ্ধে বছ লোকে 
কদর্য উক্তি করে। এমন চমৎকার আঁসরকে নষ্ট করার জন্য এ একট। বিরোধী 
দলের চত্রীস্ত মাত্র। কিন্তু বয়োবৃদ্ধ আচার্য তাহার নিজের দুই-একটি কথ 
বলিতে চান। কিন্তু কেহই বাঁজি হয় না। তখন তিনি বিরক্ত হইয়া দলবল 
সহ স্থানত্যাগ কৰিলেন। 

ওদ্রিকে মঞ্চের উপর ভাঁষণর্ত আচার্ধের পায়ের কাছে অজন্র টাঁকা- 
পয়স। প্রণামীন্বরূপ পড়িতে থাকে । 
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আসব ভাঙ্গিধার পর আবেগ-উদ্বেলিত ললিতা আঁচার্ধের দিকে অগ্রসর 
হয়। শত শত লৌকের তিড় ঠেলিয়া দে আর নানি আচার্ধের কাছে 
সাঁসে। একজন ভক্ত সমস্ত প্রাণামীগুলি একটি ঝুলিতে ভরিয়া আঁচার্ষের 
সঙ্জে দেয়। 

ললিতা খন তীহাঁকে প্রণীম করিল, তিনি আশীর্বাদ করিলেন তোমার 
মনক্কামন। পূর্ণ হৌক। 

শত শত লোকের জয়ধ্বনির ভিতর দিয়া! আচার্য ও তাঁহার একটি সংগীকে 
গীড়িতে তুলিয়া দেওয়া হইল । গীড়ি চলিয়া গেল। প্রায় ঘণ্টা খানেক 
র্স্ত গাড়ির চালক এরাস্তা রান ঘুরিয়া আরোহীকে বারংবার প্রশ্ন করিয়াও 
সাঁড়াী পাইল না। অবশেষে বিরক্ত হইয়! গাঁড়ি থামাইয়া একসময় চালক 
নামিয়া আসিল । একটি দরজা খোলা, স্বামীজি ভিতরে নাই, সম্মুখে একটি 
শূন্য ঝুলি, এবং বসিবার জায়্গাঁটিতে আচার্ধের সেই সংগীটির অচেতন দেহ 
এলাইয়। পড়িয়াছে। 


পথের একটি অন্ধকার কোণে আসিয়া! আগচার্ধের ছদ্মবেশ ত্যাগ করিতেই 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া আপিল নন্দলাল। রাত অনেক কিছুদূর গিয়া 
সে এদিক-ওদিক তাকাইয়্া গেক্ষয়াঁর পু'টলীটি রাখিয়া আদিল এক গঞ্জিক- 
সেবী সাঁধুর ধূনি জালানো৷ আসনের পাশে মাথাটা একবারটি ঠকিয়াও 
লইল পাথরে। তারপর রাস্তা পার হইয়া মধ্যবিত্ত একটি হোটেলের ঘরে গিয় 
গুণগুণ করিয়া গান ধবিল। 

পরদিন সংবাদপত্রগুলিতে আচার ওক্ষারের ওরফে নন্দলালের ছবি ও 
তাঁষণের় সঙ্গে এই অর্দে সংবাদ প্রকাশিত হইল £ সভায় নকল আচার্ষের 
কুকীত্ভি ; জ্নসীধাঁরণের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ ? প্রণামী অর্থতহবিল স্হ 
আঁচার্ধের পলায়ন । প্রকৃত ওক্কারানন্দের বিকৃতি ! 
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পুলিশ স্টেশনের দপ্তর কর্মচঞ্চল হইয়া উঠে। সামনের কাচ-বাধানো 
বোর্ডের মধ্যে নন্দলালের পরপর চারটি ছবি টাঙ্গানো রহিয়াছে । প্রত্যেকটি 
তাহার ছস্সবেশ। একটির মাথীয় ক্যাপ ও গৌফদাড়ি, একটি আচার্য ওক্কার, 
আর একটির গালকাঁটা ঠোটপুরু ভয়ানক চেহারা । 
পুলিশ কন্স্টেবল, দীরোগা, কর্মচারী সহ ডেপুটি কমিশনার তাহার ঘরে 
তুমুল উত্তেজনায় আলাপ চালাইতেছিলেন। 
ডেপুটি কমিশনার হইলেন স্বয়ং ললিতার বাবা মিঃ রাঁয়। 
তিনি বলিতেছিলেন, একই লৌক-_আঁমি বিশ্বীস করিনে। যাই বুনন 
আপনারা 
স্যার, আমরা কিন্ত একমত। একই লোক--এছাঁড়৷ হ'তে পারেন৷ । 
তাঁলে৷ ক'রে দেখুন, স্তার--.আগাগোৌড়া একই ধরনের ক্রাইম এবং একই 
ধরনের পালাবার কায়দা । যাবার সময় কোনো কু, রেখে যায় না হাতি 
পাঁয়ের একটি অস্পষ্ট দাগও না! 
চারখানি ফটো গ্রাফ লইয়া সবাই মিলিয়া আগাগোড়া বিচার করিতে 
থাঁকেন। কিন্তু রায়সীহেবের মনে একবারও সন্দেহ হয় না যে, এই অপরাধী 
সেই ব্যক্তি,_যে ছোকরার সহিত তাহার কন্যার এত ঘনিষ্ঠতা । 


রাঁয়সাহেব যখন বাঁড়ি ফিরিয়া আসিলেন, ললিতা তখন স্কুলে গিয়াছে । 
তিনি সবেমাত্র মধ্যাহ্ব-ভৌজনে বসিয়াছেন_এমন সময় সেই পুজারিণী ও 
তাহার স্বামী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । রায়সাহে/বর সহিত তাহারা বিশেষ 
ভাবে পরিচিত। নানাকথার পর তীহার৷ বলিলেন, আপিসের কাঁজ নিয়েই 
তো আপনার সারাদিন যায়......একটু সমস আপনার নেই, কীকাঁবাঁকু। 
কিস্ত তাই ক'লে ললিতা শুধু ইস্কুল মাস্টারী নিয়েই থাকবে? অমন চমৎকার 
মেয়ে__ 

রাঁয়সাহেব সঙ্গেহ হান্যে বলেন, তোমাদের কথীয় খে একটু-আধটু 
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আচ পাচ্ছিনে তা নয়, তবে তোঁমাঁদের প্রস্তাবটা কী একবার বলো, 
গুনি। 

আপনি সাহস দিলে তবে তে! বলতে পারি কাকাবাবু! 

বায়সাহেব আবার অর্থপূর্ণ হাসি হাঁসিলেন। বলিলেন, হয়তো তৌমর! 
ঘা বলতে পাচ্ছনা, আমি সেটি আগেই তেবেছি। 

মহিলা বলিলেন, এ বিয়ে ষদি হয় তবে সকলের পক্ষেই আনন্দের কথ! 
কাকাবাবু! 

রায়সাঁহেব বলিলেন, ছেলেটিকে আমি দেখেছি, কথাও বলেছি । আমার 
ভালোই লেগেছে । কিন্ত কোনো কিছু পরিচয় না নিয়েই তোমরা একাজ 
করতে বলো? 

ভদ্রলোক বলিলেন, পাত্রীই হৌক আঁর পাত্রই হোক-_তাঁর নিতুলি সত্য 
পরিচয় কখনও কোনো পক্ষের কি পীওয়া সম্তব কাকাবাবু? 

সে কথা সত্যি, তবে কি জানো 

মহিল। বলিলেন, তাঁর স্বভাঁব-চরিত্র যা প্রকাশ পেয়েছে, সেইটিই তাঁর 
আসল পরিচয় কাকাবাবু তাছাড়া আমি ললিতাকেও জানি, তার চেয়ে 
নৃখী আর কে হবে বলুন ! 

বায়সাহেব হাঁসিয়া বলিলেন, বেশ, আমার মেয়ে যদি স্থথথী হয়, তবে 
আঁমিও স্থুখী হব এ-বিয়েতে ! 

নানি থাল! হাতে লইয়া ঘরে ঢুকিল। বলিল, আমরা গরিব লোক, 
আঁমীদের কথার দাঁম নেই। কিন্তু যাঁর নাম-ধাঁম পযন্ত জানা গেলনা,--তার 
সঙ্গে মেয়ের বে" দেওয়া__একটু ভেবে চিন্তে নিও, বাছ।। মেয়েটাকে হাতে 
ক'রে আমি মানুষ করেছি। 

রাঁয়সাহেব হাসিয়া উঠিলেন-_-সে তো বটেই নানি। তবে ছেলেটি যেমন 
লাজুক, তেমনি ভত্র। অতকথা জানতে গেলে ছেলেটি যদি আড়ষ্ট হয়ে এ 
বাড়ীতে আনাঁগোনি বন্ধ করে? 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত । নানি বলিল, আপনি হলেন পুলিশের বড়কর্তী, 
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আপনার চেয়ে মান্গষকে বেশী আর চেনে কে? যাঁকে জীমাই করতে 
যাঁচ্ছেন, সে এ বাড়িতে আনাগোনা করলে পায়ের আওয়াজ পাইনে,_তাই 
বলছিলুম । 
মায়সাঁছেব বলিলেন_ তোমাকে বোধ হয় একটু ভয় পায়! 
উপস্থিত সকলে হাসিয়া উঠিল । 


১৯ 


ভাংলাবাসা 1 শ্ঠামাঁপদ নন্দলালের দিকে তাঁকাঁয়। বলিল, বলিস কিবে? 
সহ করতে পারবি? তাড়ি খেয়ে জীবনটা কাটালি, সোমরস সইবে ? 

নন্দলাল চিস্তিত মনে চাহিয়া থাকে। 

শ্যামাপদ বলিল, তৌকে চেনে? পরিচয় জানে তোর? চুবি, 
ডাকাতি, রাঁহাঁজানি, খুন, জখম, জয়া জালিয়াতি,_ইতিহাঁসগুলো কি সব 
বলেছিস? 

সমস্ত জীবনের স্বলন-পতনের কাহিনীগুলি নন্দলালের মনে আসে । শান্ত 
কঠে সে বলিল, আমি বললেও সে বিশ্বাস করবে না! 

মুখ বাঁকাইয়া শ্যামাপদ বলিল, এতই ভালোবাসা ! বুঝতে পেরেছি, এইবার 
তোর শেষ। কিন্তু সাবধান, এখনও বলছি-_তদ্রঘরের মেয়েকে ছু'তে ঘাসনে ! 
তুই যা আছিস তাই ভালো। বেশ তো করে খাঁচ্ছিস! ভাঁলোবালায় পড়তে 
গিয়ে শেষ পর্যন্ত যদি তালোমন্দ জ্ঞান ফিরে আসে, ধদি মায়া-দয়ার ফাদে পা 
দিস?-_-তবে কি তোর আথেরে অন্ন জুটবে ? এখনও সাবধান ! 

ভারাক্রান্ত ও চিস্তিত মনে নন্দলাল চলিয়া যাঁয়। 

শ্যামপ্দ আপন মনে বলে, এইবার মরেছে! প্রেমের ফাদে পড়েছে! 
কিন্ত শাল। যদি হঠাঁৎ ধাঁগ্সিক হয়ে সব কবুল করে তবে তো আমিও মরবে! 
গর দে । নিজে মরবে, আমার্দেরও ভোঁগীবে! হে ভগবান_- 
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শিল্পানো৷ বাঁজাইতেছিল। হঠাৎ সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া নন্দলালকে 
দেখিতে পাইয়া উচ্ছৃসিত কণ্ঠে ললিতা বলিয়া উঠিল--এত দেরী, এত দেবী 
করলে যে তুমি? 

তুমি! অদ্ভূত সম্ভাষণ বটে! কীপিয়া উঠিল নন্দলাল ।--তুমি তো ঘড়ি 
ধ'রে বলে দাঁওনি, কখন আসবো ? 

কত লোঁক এসেছিল এতক্ষণ--সবাই চ'লে গেল। তুমি থাকলে সকলের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতুম। ভাবলুম সাতাশ তারিখ, হয়তে। তৌঁমীর মনে 
নেই।__নাঁনি, ও নানি, এখানে একবার এসো । 

নানি ওধার হইতে সাঁড়। দিল । 

মন্দলাল সহান্যে বলিল, এত সাজসজ্জা! যে আজ ? 

জানো না ?_-ললিতা বলিল, আঁজ যে আমার জন্মতিথি । সবাই 
এলো একে একেসবাইকে বলেছি তোমার কথা। তোমাকে 
দেখবার জন্ত কী ইচ্ছে সকলের ।--আচ্ছা, কখনো শুনেছ তোমার-আমার 
এরকম গল্প? কাব্যে? বামীয়ণে? মহাঁভীরতে ? কে তুমি”-কোথায় 
ছিলে, কী পরিচয়”_কিছু জানা নেই। কিন্তু হঠাং তুমি এলে 
ল্লীতের শেষে যেমন হঠাৎ আসে বসন্তের ঝলক, হঠাৎ আসে নাগকেশরের 
গন্ধ-ঘন গাড় ঘুমের মধ্যে, হঠাৎ আসে স্বপ্লের ছাঁয়া। তুমি এলে 
তাই যেন আমার এতদিনকার ঘুম ভাঙলো, তুমি এলে তাই ছুঃখ 
জাগলৌ- 

নন্দলীল বলিল, ছুঃখ কেন? 

এতদিন আসনি তুমি, তাই ছুঃখ-! 

ললিতার চোখ বাম্পীচ্ছন্ন হইয়া আসিল। নানি খাবার লইয়া ঘরে 
ঢুকিল। হাসিমুখে তাকাইল নন্দলালের দ্রকে। তারপর বলিল, জামাইবারু 
তুমি বাঁড়ি এলে পায়ের আওয়াজ পাইনে কেন ? 

পাঁওম। ?_-নন্দলাল সহাস্তে বলিল, কানে বুঝি একটু খাটো? 
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খিলখিল করিয়া হাঁলিয়া ওঠে ললিতা-_কেমন হয়েছে, কেমন হয়েছে 
নানি? আর লড়াই করতে আসবে ? 

নানি ্সেহহান্তে চলিয়া গেল। নন্দলাল বলিল, সব বুঝলুম, কিন্ত 
জামাইবাবু কথাঁটায় রহস্য রয়ে গেল! 

ললিতা তাহার দিকে তীকাইয়। সহসা! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠ্ভিল, 
জানালার ধারে গেল, পিয়ানোর বীভ গুলির উপর দিয়া আকুল চালাইয়া দিল, 
_ তারপর নিশ্বীন রোধ করিয়া কী ঘে করিবে বুঝিতে পাঁরিল মা। 

নন্দলাল কী যেন একটা বলিবাঁর চেষ্টা করিল । শোনো ললিতা, একটা 
কথ! আছে...আমি বলতে চাঁই যে 

আবেগতরে ললিত। বলিল, নানি তোমার পায়ের শব শুনতে পায়না... 
কিন্ত আমি যে আওয়াজ পাই বুকের মধ্যে দিনরাত""'সমস্ত জীবন-যৌবন 
পন্মপত্রের মতো৷ থর থর,_-একি তুমি বুঝতে পীরনা ? 

না, পারিনে ললিতা !_নন্দলাল কাপিয়া ওঠে । 

ললিতা উদ্বেল আবেগে বলিল, পারো না” তবে চলো বাইরে--তুমি 
ঘরের নও, বাইরের,--আঁকাশ যেখানে অনেক বড় যেখানে তারায় তারায় 
তৃষ্াতুর অন্ধকার চাঁপা৷ কান্ীয় কাদতে থাকে! চলে! বাইরে যাই 

জড়োয়। জহরতে ঝলমল করে ললিতা! নন্দলালকে সে বাহিরে টাঁনিয়। 
লইয়া যাঁয়। 

শ্তামাঁপদর কথাগুলি নন্দলালের মাথায় ভিড় করিয়া আমে । তোকে 
চেনে? পরিচয় জানে তোর? চুরি, ভাকাতি, জুয়া-জালিয়াতির ইতিহাস 
বলেছিস ? 

সরোবরের ধারে আসিয়। ললিত! নন্দলালের হাত ধরিয়া বসাইল। 

__ শোনো, মস্ত একট। মজার গল্প আছে তোমার জন্য শুনতেই হবে 
তোমাকে । 

নন্দলাল বাধ! দিয়া কম্পিত-কণ্ঠে বলিল, কিন্ত আমার কথাটা তোমার ন! 
শুনলেই চলবেনা! যে? 


২৮ স্কুজিদ 

তোমার কথ।? আমার মাথ! আর মু! বাবাকে আমি বলেছি! 
দেখবে তখন, কিছু ভাঁতে হবেনা! আমার বাবা মত্ত বড় অফিসার, তা 
জানো ?--যাকগে শোনো। সেদিন গিয়েছিলুম ওক্কারম্বামীর সভায়! 
লোকটা অদ্ভুত! আমার মনের কথা সব বলেছে, ঠিক ধেমন তুমি বলো। 
আমি কিন্ত একদৃষ্টিতে চেয়েছিলুম তীর দিকে। ভাঁবছিলুম তোমাকে! 
যেন তোমারই কথা! তোমার মতন ভঙ্গী, তোমারই মতন মধুর । তিনি 
আর তুমি-যেন তোমরা ছুই এক, ছুই অভিন্ন! সেদিন আনন্দের অসহা 
যন্ত্রণায় আমি দিশেহারা হয়ে তার পানের ধূলো নিলুম। 

উদগ্রীব হইয়া! নন্দলাল বলিল, তারপর ? 

তারপর 1__ললিতাঁর চোখে আবার বাম্প জমিয়া উঠিল। বলিল, 
বাঁড়ি এসেছিলুম কিন্তু মনে নেই কিছু-__হয়তো বুঝিনি সব, তবু তোমাকে 
ছাঁড়া কিছু ভাবিনি । তোমাকে বাদ দিয়ে কিছু ভাবা যায় না। 

নন্দলাল আতঙ্কিত হইয়া ওঠে ! 

ললিত এবাঁর শাস্ত কঠে বলিল, পরদিন কগেজে দেখি, সে লোকটা নাকি 
প্রতারক, পুলিশ তাকে খুঁজছে! 

ললিতা আরো কাছে সরিয়া আদিল ।-_ আচ্ছা বলতে পারো, মানুষ বিনা 
কারণে অপরাঁধ করে কেন ? বলতে পারো মানুষ তাঁর নিজের সত্য পরিচয়কে 
শতপাঁকে কেন বেঁধে রাখে ? 

জলের মধ্যে দু'জনের ছায়া কীপিতেছে। গলা পরিষ্কার করিয়া নন্দলাল 
বলিল, এমনও হাতে পারে তুমি আমাকে যা ভাবছে! আমি তা নই! 

সেই তে। আনন্দ !-_ললিত বলিল, মন দিয়ে গড়েছি তৌমাঁকে, প্রাণ দিয়ে 
তৌঁমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছি,_তুমি যতখানি তার চেয়ে অনেক বেশি ক'রে 
তোমাকে পেয়েছি । 

নন্দলাল কিছু বলিতে যায় অমনি বাঁধা পড়ে। কিন্ত আর নয়, এবার 
নন্দলালকে সরিয়া যাইতে হইবে। এমন পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণের কাছে নন্দলাঁল 
বিপন্ন । 
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উহার! উঠিয়। আসিল। নন্দলালকে কথ! দিতে হয়, আবার কবে সে 
আঁসিবে। প্রতিক্ষণ পথ চাহিয়! থাকিবে ললিত । ভালোবাসার আবেগে দুর 
হইতে দেখা ধাঁয়, বেদনায় ও বাসনায় আগুত তাহার ছুই চোখ । 
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রাঁয়মাহেব মিঁড়ি দিয়া নামিতেছিলেন। নানি যাঁইতেছিল রান্নাঘরে । 
রায়সাহেৰ প্রশ্ন করিলেন, পাঁয়ের আওয়াজ কি আজকাল পাঁওয়া যাচ্ছে নানি? 

নানি থমকাইয়। দীড়াইল। বলিল, বাঁড়িতে জামাই আস্তৃুক,_ভালোযন্দ 
হওয়া সে হলো ভাগ্য। আমি বলতে গিয়ে কেন নিমিত্ের ভাগী হই 
বড়বাবু ? 

তাহ'লে একটা আয়োজন করা যাঁক। তৌমাঁর দিদিমণি কী বলে? দিন 
স্থির করবো? 

নানি বলিল, নেমন্তন্ন চিঠি ছাপতে দেবেন, কিন্তু ছেলের শাম ধাম তো 
আজও জাঁন। গেল না । ওই যে আসছে দিদিমণি ! 

ললিতা আসিয়া ঢুকিল। বাবার কাছে গিয়া দীড়াইল। নীয়সীহেব 
তীহীর কন্যার মাথায় হাত বুলাইয় বলিলেন, মন দিয়ে শোনো মা, ছেলেটির 
জন্য একটি কাঁজ ঠিক করেছি। মাইনে ভালোই পাবে। কিন্তু ওর নামধাম 
দিয়ে একটা দরখাস্ত পাঠাতে হবে তো? 

ললিত বলিল, সত্য, আমারও মনে থাকেন৷ বাঁবা। কিন্তু শুনেছি উনি 
বড় ঘরের ছেলে." চারদিকে নামডাঁক-_গীয়ের মস্ত জমিদীর-বংশ "" 


গায়ের পথে নন্দলালকে দেখা যাঁয়। হাঁটিতে হ্াটিতে চলিয়াছে। এই 
গ্রামে তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছে। সামনে সেই প্রাচীন ভিটা, সেখানে 
ঘুঘুর ডাক। কেহ কেহ তাহাকে চেনে ।-_তুমি না সেই নন্দ, যজ্জেশ্বরের 
ছেলে। তোমার কীতির কথা কে না জানে বলো? এখানে আবার কেন ? 
সেই প্রাচীন কানাই মোড়ল এখনও বাঁচিয়। আছে। তবে ঘরামির কাজ 


৩০ স্কজিত 
আর করে না। তাহার সর্জে দেখা হইল। বৃদ্ধ পায়ের ধূলা লইল 
নন্দলালের । বলিল, মানুষ ছোঁট কাঁজ করে, কিন্তু মানুষ তো আঁর ছোট 
ময়-কি বলো দাদা? 

নন্দলীল আবার একদিকে হাঁটিতে থাকে। সেই হাটতলা, সেই শিরিশ 
পালের ঘাঁনিঘর, ওধারে সেই ভাঁকঘরের চাঁলাটা,_এধার দিয়া বীশবাগীন 
ছাড়াইলেই নায়েব মহাশয়ের কাছারি। দেখিতে দেখিতে সে চলিয়া ষায়। 
সবই আছে, কিন্তু কী যেন নাই। এমন কিছু সে হাঁরাইয়াছে যাহার জন্য 
বিষ হাঁওয়ার হাহীকার চলিয়াছে চারিপাঁশে । 

নন্দলাল তাহাদের পুরাঁনে। ভিটায় আসিয়া সবার বসিল। গায়ের 
অচেনা অল্পচেন। মেয়ে-পুরুষ হাট ভাঙ্গিবার পর 'হ্ন্জজাইতেছে। নন্দলাল 
আবার একসময় উঠিয়া! চলিতে লাগিল। আপন সজল-ও তাহার ঠাই 
নাই। দূর পথে সে চলিয়া ষায়। 


২২. 

নীনির গলার আওয়ার্জ পাইয়। ললিতা! ছুটিয়া বাহিরের দিকে আসিল। 
কে থেন ডাকিতেছিন! কাহার যেন কণ্ঠস্বর! না সে তুল করিয়াছে । নানি 
বাড়ি নাই, তাঁহীর ভাইপোঁর অন্থখ শুনিয়া সে চলিয়া গিয়াছে। 

না, কেহ নহে। 

একজন খোঁড়। বৃদ্ধ লোক গাছতলায় দীড়াইয়া। বৌধ হয় কিছু তিক্ষা 
চায়। ছুর্দশীয় লৌকটি কি হতশ্রী! ললিতার দয়া হয়। ভিতরে গিয়া 
দেখে ঠাকুর তাঁহাকে থালায় করিয়া খাইতে দিয়াছে । থালাঙ্দ্ধ তুলিয়। 
আনিয়া সে তিখারীকে দেয়। 

দূরে রায়সাহেব আগিয় াড়াইয় হাদেন।- কী হচ্ছে মা? 

ললিতা বলিল, বড় গরিব বাবা, হয়তো! কিছু খায়নি । 

তিথারী অদ্ভূত কণ্ঠম্বরে আশীর্বাদ জানায়। তারপর পরম আগ্রহে খাইতে 
বসিয়া যায়। 
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ললিতা ভিতরে গিয়া! দীড়াইল। ঘর বড় শূত্য,শৃঠ্ চারিদিক। 
পিয়ানোর উপর আঙ্গুল বুলায়._কিন্ত কিছু তাঁলো লাগে না। তিতর 
হুইতে কেমন একটা! বেদনা ষেন আঘাত করিতেছে, সেট। চোখের জলে 
নামিতে চাঁয়। 

খোঁড়া ভিখারী লাঠি লইয়া চলিতে লাগিল। কিছুদ্র গিষ্া ট'যাকের 
ভিতর হইতে একটি ঠিকান& বাহির করিল। তারপর পথের এদিক-ওদিক 
তাকাইয়৷ একটি বাঁড়ির ক্রিচর ঢুকিল। 

মন্ত বাঁডি। চাকক্্ঞর আছে এপাঁশে-ওপাশে । উহাদের একজনকে 
একথান চিঠি দিয়। সু্্রাড়াইল কিছুক্ষণ। খানিক পরে একটি ভদ্রলোক 
উপর হইতে নামি রাজা সলেন । তিনি বলিলেন, তৌমাঁর নাঁম বুঝি 
জগ্ড সর্দার? 

খোঁড়। ব্রিজত্ হা-_ 

তরলের হইতে তিন শত টাকা উহার হাতে দিলেন। বলিলেন, 
কাচা টাঝুল্যধানে নিয়ে ঘাবে, বুঝলে ? এই নাও চিঠি। রমেশকে দিও । 
এই হলো শেষ কিস্তির টাকা । আমার কাছে আর কিছু পাঁওনা রইলো! নী, 
_-বুঝেছ ? যাও 

খৌঁডা সর্দার আন্তে আস্তে বাহির হইয়া চলিয়া যাঁয়। নিজের মনেই সে 
সে হাঁসিল। প্রসাধন-সজ্জা তাহার নিখুত হইয়াছে! 

সে আঁমিল সৌজা। শ্যামাঁপদর ওথাঁনে। তাহাকে দেখিয় শ্যামপদ বলিল, 
ব্যস্‌, ফাঁডা কেটে গেছে তৌর, স্মবুদ্ধি হয়েছে! আরে ভাই, ওসব ভালোবাপার 
কারবার বড়লৌকদের জন্যে । আমরা চুনোপু টি, আদার ব্যাপারী- আমাদের 
জীবনে ওসব বেমানান । 

ঠিক বলেছিস শ্তামীপদ। ওসব আমাদের ধাঁতে সয় না। কেবল কান্নাকাটি 
আর কথাঁর হেরফের,_-আসল কাজ কিছু নেই ।_ নন্দলাল বলিল, হৃদয়ের 
কারবারে লীভের চেয়ে লোকসান বেশি ! 

ইয়া, ঠিক বলেছিস- শ্ঠামীপদ বলিল, লাখ কথার এক কথা। সোঁজান্থজি 
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ব্যাপারটা বুঝি । মেয়েমীন্গষ চাস? বেশ! দশ বিশ টাকা নিয়ে বেরোলি, 
থরে ঢুকে পছনসই দুটোকে নিয়ে টানাটানি করলি, ছুটো নাচগান শুনলি,_- 
হয়তো! এক ফীঁকে নেশার ঝোৌঁকে দুটো প্রাণের কথাও কায়ে নিলি,_ব্যস্‌ 
দু'ঘণ্টার কারবার। ঝাড়া হাত-পা নিয়ে ঘরে ফিরে এলি।-_ এইবার 
তোর বুদ্ধি খুলেছে 1 চল্‌; এই তো রাস্তাং_এক হাত বাঁজি খেলে যাই। 
টাকে আছে কিছু? 

নন্দলাল হাসিয়া বলিল, চল্‌-_ 

দু'জনে জুয়ার আড্ডায় ঢুকিল। নানা অদ্ভুত লোক সেখানে । দিন কি 
রাঁত বলা কঠিন সে এক নতুন জগৎ। ঝুপসি, জ্যাতন্্যেতে, ময়লা মেয়ে 
পুরুষ নানা জাতের, বিকট গন্ধ, অদ্ভুত ধরনের আসবাব”_তাঁহাদের মাঝখানে 
বসিয়। ময়ল। তাস খেল! হয়।-- 

নন্দলাল হাঁরিতে লাঁগিল। আজ তাহার কপাল মন্দ। কিন্তু খেলা 
যখন জমিয়াছে, তখন একসময়ে সে উঠিয়া পড়িল। প্রায় সব টাকাকড়ি তাহার 
বাঁহির হইয়া! গেল। এরকম বড়মানুধী করিতে অনেক কাল কেহ তাহাকে 
দেখে নাই। কিন্তু সে যখন তাহার শেষ নোটের গোছাটা শ্যামীপদর হাতে 
দিল, তখন সবাই অবাক হইয়া গেল। 

--কী হলো রে? 

-না কিছু না।* 

- যাস কোথ। ? 

_-যাঁই, ভালে৷ লাগছে না। 

নন্দলাল বাহির হইয়! গেল। শ্ঠামাপদ তাহার পথের দিকে তাকাইয়। 
বলিল, শাল! প্রেমে পড়েছে! 

আরেকজন বলিল, পড়েছে কি মরেছে! 
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অনেক রাত। বুষ্টি হইতেছে । আকাশে মেঘ ডাঁকিতেছে। পথে কেহ 
নাই। মাঝে মাঝে বাইরে ঝড়ের গৌঙ্গানি শোনা যাইতেছে। 

ঘরের মধ্যে থাইতে বসিম্নাছেন রায়সাহেব আর ললিতা। খাওয়া প্রীয় 
শেষ । রায়সাহেব বলিলেন, কিন্ত তুমি যদি তাঁকে এতই বিশ্বাস করো” তবে 
সে তোমাকে একটা খররও দিচ্ছে না কেন? 

বাবা! 

রায়সাহেব কন্যার দিকে তাকান । 

ললিতা বলিল, এমনও হ'তে পারে খবর দিতে তিনি পাচ্ছেন না । হয়তো 
স্থস্থ নেই । হয়তো-_ 

কি জানো মা, এমন কোনো চিহ্ন নেই-যার সুত্র ধরে আমি নিজে 
কোথাও লোক পাঠাবো । অথচ, এদিকে আমি নিজে তৈরি হচ্ছি। 


জানালার বাহিরে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে নন্দলালের মাথাটা উচু হইয়া উঠিল । 
তাহার সেই খোঁড়া জগ্ড সর্দারের নিখুত প্রসাধন । 

আঁহাঁরাঁদি সাঁরিয়া রায়সাহেব বাহিরে চলিয়া যান। প্রবল বৃষ্টি হইতেছে । 
ললিত। স্তব্ধ হইয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকে । তারপর উঠিয়। গিয়। পিয়ানোর 
সামনে বসে। 

নানি বলিল, অঙ্কে মিলছে না, বুঝলে দিদিমণি? যে মাইম এত কাঁছের, 
সে এত দুরে গিয়ে চুপ করে থাকে কেন? তার মন নেই? বুকের তলার 
কল্জে নেই? মেকি পাথর? 

ললিতা বলিল, অমন ক'রে বলতে নেই, নানি! হয়তো আমার মধ্যে 
ক্লুটি আছে, হয়তে। তাঁর উচিত মূল্য আঁমিই দিতে পারিনি! 

তাহলে এখন কী করবে? 

অপেক্ষা করবো !--ললিতা বলিল । 

অপেক্ষা করবে? কতদিন? 


তত 
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কম্পিত কণ্ঠে ললিত! বলিল, জাঁনিনে...কিছু জিজ্ঞেদ ক'রোনা, নানি। 
ধতদিন সে না আসে”-হোঁক সে এক যুগ, যুগের পর যুগ, জন্ম থেকে 
জন্মাস্তর ৷ 

ললিতা কার্মীয় ভাঙ্গিয়। পড়িল পিয়ানোর উপরূ। তারপর সে গান 
ধরিল। কি যন্ত্রণা পেই গানে”_শরবিদ্ধ পক্ষীশীবকের রুদ্ধ আবেগের 
স্বর-_সেই গাঁনের মধ্যে ষেন অনাদি অনস্তকীলের বিচ্ছেদ্দের বেদন।! 

জানালার বাহিরে নন্দলাল প্রবল ঝঞ্ধা-বারিধারাঁর মধ্যে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 
দাঁড়াইয়া সেই অমৃতনিস্যন্দিনী ক শোনে । 

একীস্ত একাগ্রভাবে ললিতা সেই গানটি গাহিল। গাঁন শেষ হইলে খোঁড়। 
সর্দীরের মাথাটা জানালার বাঁহিরে অদৃষ্ত হইয়। গেল। 


কিছুক্ষণ পরে সেই ঘন ছুর্যোগময় বঞ্ধাবিক্ষুব্ধ রাত্রির অন্ধকীরের ভিতৰ 
দিয় একটা প্রবল কলরোলি শোঁনা গেল। সবাই চমকাঁইয়। উঠিল। ললিত! 
ছুটিয়া আসিল বাহিরে, গলার সাড়া দিয়। অগ্রসর হইলেন রায়সাহেব, 
ওদিক হইতে উচ্চকণ্ঠে সাড়া দিল নাঁনি। চাঁকববাকর ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল এবং ঘরের মধ্যে বনঝন করিয়া টেলিফোন বাঁজিয়। উঠিল । 
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বেতারে একটি গান হইল। গানের পর পুলিশ-স্টেশনে অফিসারদেব 
মাঝখানে একটি খবর ঘোষণা করা হইল। “গতকল্য কৌনো৷ একসময় অতি 
কুখ্যাত এক জুয়াড়ী ও জাঁলিয়াৎ জেলপলাতক-কয়েদী নন্দলাল ওরফ্রে 
চাঁদমহম্্দ ওরফে গুরুচরণ নিজদলের এক ব্যক্তির আক্রমণে হত হয়। 
হত্যাকারী নিজেও একজন খোঁড়া বৃদ্ধ ভিখারীর ছদ্মবেশে ঘোরে । সম্ভবতে। 
ব্যক্তিগত ঈর্ধা ও বিদ্বেষ এই হত্যার অন্যতম কারণ। হতব্যক্তির আপন 
দলের লোঁকেরা দূলপতির মৃৃতদেহসহ পলাঁয়নে সমর্থ হয়। প্রকাশ, উক্ত 
হত্যাকারী জগ্ড সর্দার মামে পরিচিত এবং তাহার একখানি ফটো পুলিশের 
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তে বহস্তজনকভীবে আঁিয়া৷ পড়ে। কর্তৃপক্ষের বিশ্বাস, পুলিশের 
কর্মতৎপরতা ও তদন্তের ফলে এই ঘটনার আহুপৃর্বিক রহস্য শীঘ্রই উদ্ঘাটিত 
হইবে ।” 
পুলিশের কর্তারা আপন আপন আসনে হতচকিত বিন্ময়ে স্তব্ধ হইয়! 
বসিয়া থাকেন। কেবল সেই কীচের ফ্রেমে বাঁধানো বোর্ডের মধ্যে নন্দলালের 
চারখানি ছন্মবেশের ফটোব পীশে একজন কন্টেবল আসিয়া জণ্ড লর্দারের 
একটি ছবি লট্‌কাঁইয়া দিয়া গেল।-একজন আরেকজনের সঙ্গে মুখ 
চাঁওয়াচায়ি করিল। 
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রাত্রে নিজঘরে বাঁয়সাঁহেব চঞ্চল ও অস্থিরভাঁবে পদচারণা করিতে থাকেন। 
সামনে নন্দলালের পাঁচখানি ছদ্মবেশের ফটো। পুলিশ হইতে অগ্যাবধি 
তাহাব স্বাভাবিক ফটো সংগ্রহ কর। সম্ভব হয় নাই। একই লোক কিন্ধ 
প্রত্যেকটি ভিন্ন। ইহাদের আঁডাঁলে একটিমীত্র অপরাধী? 

ঘরের ওধাঁরে ললিতা ছবিগুলির দিকে তাঁক।ইয়।৷ কী যেন ভাবিতে থাকে! 

টেবিলের উপর ঘুষি ঠুঁকিয়া। মিঃ বাঁয় বলিলেন, আশ্চ্ধ ! তোমার আমীর 
দু'জনের চোখে ধুলো দিয়ে গেল, একটু সন্দেহ হ'লো না? 

ললিত। জণ্ত সর্দার অর্থাৎ খোঁড়া ভিথারীর ফটোখাঁনাঁর দিকে অনিমেষ 
চোঁথে তাঁকাইয়! বৃহিল। তারপর একসময় সে হাঁসিল। তারপর বলিল, 
বাব। যে ব্যক্তি খুনে সে ভিক্ষে করে কেন? 

বাঁয়সাহেব বলিলেন, মান্গষের চরিত্রের কোনো রহস্ত জান। গেল না মা।-- 
এই বলিয় তিনি বাহির হইয়া গেলেন। দূরে গিয়া ধীরে ধীরে তাহার পায়ের 
শব্দ মিলাইয়া ঘায়। 

সহসা বাহিরে কেমন একটা পতনের আওয়াজ--তাহার পর্ই শোন। যায় 
কলরোঁল। ললিতা চমকাইয়। উঠ্ঠিল। চমকাইয়া উঠিলেন রায়সাঁহেব। নানি 
দূব হইতে সাঁড়া দিল। চাঁকরবাঁকর মহলে হৈ চৈ উঠিল । 
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বায়সাঁহেব বাহিরে ছুটিয়। আঁসিলেন। 

ললিতা ভ্রুতপদে নাঁমিয়া আসিল । এত রাত্রে আতঙ্কিত হইয়া প্রাণভয়ে 
নানি দরজা বদ্ধ করিয়া বিছানার মধ্যে ঢুকিয়া প্রাণ বাঁচাইল। 

একটা লোঁক- হয়তো বা চোর উপর হইতে পা পিছলাইয়া! পড়িয়া যায় । 
লোকটি অজ্ঞান হইয়। গিয়াছে। মাথাটা বক্তাক্ত ! 

চোর নয়_সেই ভিখারী! সেই দাড়ি, সেই পাঁকাচুল_সেই ক্ষত 
বিক্ষত মুখ_সেই জগ্ড সর্দার | 

চমকাইয়। ওঠেন রায়সাহেব, শিহরিয়া ওঠে ললিতা ! 

লৌকটাকে ঘরের মধ্যে আনা হইল । পিঠের দিকে আঘাত লাগিয়াছে। 
মুখখানিও কেমন যেন বিক্কৃত। 

এইবার একটা বিরাট ষড়যন্ত্র ধরা পড়িল ভাবিয়া রায়সাহেব মনে মনে 
উৎফুল্প হইয়। উঠিলেন। নির্দেশ দিলেন_এ খবর বাইরে যেন না বয়, 
হুশিয়ার ! 

রায়পীহেব তীহার পকেটের রিভলবারটি একবার পরীক্ষা করিয়। 
লইলেন । 

আহত লোকটিকে অন্যঘরে আনা হইল ৷ হঠাৎ ললিতা ডাঁকিয়! উঠিল, 
বাবা? 

রায়সাহেব বলিলেন, কেন মাঁ 

লোঁকটাঁকে দেখ ভাল ক'রে? চেনা মনে হচ্ছে? 

রাঁয়সাহেব নিজে আসিয়া পরীক্ষা করিলেন, তারপর লোকটির মাথার 
উপর হইতে পরচুল! খুলিয়া ফেলিলেন। ললিতা আর্ভকে বাবাকে জডাইয়। 
ধরিয়। কীঁদিয়। উঠিল । পিতা স্তব, বিস্মিত, অন্য মকলে বিমূঢ, হতবাক । 

রাঁত ভোর হইয়া আসিতেছে । 


নন্দলাল বলিল, ওরা ছণ্পবেশকেই জানে, আসল মানুষকে চেনে না! 
তুমি আবিষ্কার করেছ আমাকে তোমার ভালোবাসায়, তোমার মহিমায়! 
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ললিতাঁর চোখে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। 

জীবন নিয়ে খেল! করতুম, সে খেল! তুমি ভাঙ্গলে'''তোমার ভালবাঁসা-'" 
তোমার বিশ্বীস--'তোঁমীর সরলতা । ক্ষমা কর, ললিতা! আমার সব মিথো, 
লামটাও মিথ্যে-.আমার নাম নবকুমার ! 

নানী আডালে গিযা চোথের উপর আঁচল দিল ! 

ললিতা নবকুমীরের বুকের উপর নিজের অশ্রসি্ত মুখ বাখিল। তু 
আমীকে শক্তি দাও, তোমার সমস্ত স্খলন-পদন, পাঁপ-পৃপা নিয়ে ক্ষামীর 
পাশে দ্ীডাবার অধিকার দাঁও। 

বাঁয়সাহেব আসিয়া পাঁশে দীড়াইলেন। নবকুমীরের কপাঁলে হাত 
রাখিয়া বলিলেন, তোমার অপরাধ নয় বাবা! তোমাকে যে মাথা উচু করে 
কাঁচতে দেয়নি-_সেই আধুনিক সমাজ এর ছন্ত দায়ী! তুমি ভয় পেও না! ও 


জন্ন্সীন্ম জহব্র ? 


শেফালী হইতে শিউলী। তাঁহার পর দেখিতে দেখিতে হইল শিলি। 
ঘাহারা নতুন মানুষ, নামটা শুনিয়। তাহারা মুখ চাঁওয়া-চাঁয়ি করে। নামের 
কোনো মাথামুণ্ড নাই, তাই বৌধ করি ইহার ইংরাজি অর্থটাই মানায় 
ভালে! । 

শিলি বড় হইয়াছে, তাহার বিবাহ আর না দিলেই নয়। অত বড মেয়ের 
দিকে আর চাওয়া যায় না। মানে, যখন দেখিতে ইচ্ছা করে তখনই চাহিতে 
নিষেধ । আত্তীক্-্থজনের ভিতরে কুমারী যুবতীব আদর নাই, কারণ, তাহার 
দিকে চাওয়া যায় না, অর্থাৎ, চাহিয়া দেখিলে পাছে মন খুশী হয, সেজন্য 
চক্ষুকে সতর্ক পাহারায় রাখা। 

শিলির বিবাহের কথাটা পাঁকা হইয়া উঠিতেছে, কারণ, বি-এ পাশ 
করিবার পর তাহার মা হওয়া ভিন্ন আর কাঁজ নাই। তাহার চেহারার 
এপিঠ ওপিঠ মা হইবার দিকেই ঘেধিয়াছে, ইহার পর দেরী করিলে লক্ষন গুলি 
শুকাঁইতে থাঁকিবে। মেয়েদের 'র যৌবনটা কাজের চেয়ে প্রযোজনেব পথ ধরিয! 
চলে |. ফুল ফুটিয়াছে, ভোমরাকে ডাঁক দিয়া আনো। 

ঘটক আসিয়া! জানাইল, পাত্র প্রস্তত। বিলাতের জাহাঁজ হইতে 
বৌঙ্বাইতে নাঁমিয়1' দেশে আসিয়া পৌঁছিতেছে। হষ্টপুষ্ট, অল্পবযস, ধনীব 
সম্ভতান। অমন পাত্রকে ফেলিলে ভবিষ্যতে দুঃখ আছে। গণ, কুল, শীল, 
গৌত্র-কোথাও অমিল নাই। ছেলেটি ইঞ্জিনিয়ার । নাম শচীশ। বধস 
ছাঁব্বিশ। ঘটক তাহার ফটো দেখাইল। অপছন্দ হইবার মতো চেহীরা নঘ। 

হাজার দশেক টাকার বেশি লাঁগিবে না। শিলিব বাবা রাজি হইলেন । 

ছোট পিদিমা আড়ালে শিলিকে ডাকিয়া লইয়া গেলেন। খুব আয়োজন 
ও ঘট। করিয়। প্রচুর পরিমাণে তূমিক। করিয়! বলিলেন, এবারে আপত্তি কবলে 
আর শুন্বে! না শিলি ! 

কে শুন্তে বলছে তোমাদের ?_শিলি কহিল। 
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পছন্দ হয়েছে ত? বল্‌? 

শিলি হাঁসিয় দ্িল। তারপর সমবয়সী পিলিমাঁর গলা ধরিয়া কহিল, 
শখ বাজিয়ে দাও। 

ছোঁট পিসিমা কহিলেন, আমিও তাই বলি। বি-এ পাঁশের পড়াটা কেবল 
সংপাত্রের জন্ত অপেক্ষায় থাকা । 

শিলি কহিল, ন! গো! পিসি, না । ডি্রিট। হচ্ছে একটা অলঙ্কার । পরলে 
চক চক করে, মানায় ভালো। তারপর আর কি, বইগুলো ধ'রে দিয়েছি 
উই পৌঁকার মুখে, কেটে ফেলুক। 

ছোঁট পিসিমা তাহার এলো খোপাটা টাঁনিয়া দিয়া চলিয়া গেলেন । 
অর্থাৎ ইহা! মেয়েমান্থুষেরই কথা, গ্রাজুয়েট মেয়ের কথা নয়। 

শখ বাঁজিতে দেরী ছিল কিন্ত আয়োজন চলিতে লাঁগিল। পাত্রপক্ষের 
নিকট খবর গেল, দেনাপাঁওনার আলোচনা প্রায় মিটিয়া আসিল । বাবা পাত্র 
দেখিয়। পছন্দ করিয়া আসিলেন। ও-পক্ষের স্্রী-পুরুষ আসিয়া পাত্রী দেখিয়! 
ভুরি-ভোঁজন করিয়৷ গে লন । 

বিলাত-ফেরৎ পাত্র হইলেও বিলাতী ফ্যাশনট। সঙ্গে আনে নাই। সকলের 
চেয়ে অশ্চরধ্য যে, শচীশ বাংলা ভাষায় কথা বলে? এবং গুরুজনদের সন্মান 
করে। তাঁহার প্রলঙ্গ শুনিয়া শিলি ভাঁবিল, লোকটা স্বদেশী চাঁল্‌ চালিয়া 
প্রশংসা আদায় করিতেছে ; যথা সময়ে শীসন করিলেই চলিবে। 


বরপণ ছাঁড়াঁও অলঙ্কারের কথাটা আছে। একটি মাঁজ মেয়ে, সুতরাং 
কার্পণ্য করিবার কোনো কারণ নীই । অনঙ্কার নিন্নীতাগণের নিকট অর্ডার 
গেল। যাহারা মণিমুক্ত। লইয়া কারবার করে তাহাদের ভাঁক পড়িল। নান 
জনে নীনা উপহার দিবে । 

রতিপতি বায় কোম্পানীর লৌক আদিল। তাহারা জড়ৌয়া ও জহরতের 
কারবার করে। কলিকাতায় তাহাদের যথেষ্ট নাম। তাহাঁদেরই প্রতিনিধি- 
স্বরূপ একটি যুবক আঁসিয়! উপস্থিত হইল। 
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ছেলেটির বয়স অল্প। তাহার লম্বা লা বাকৃড়া মাক্ড়া চুলে যেমন তেন 
নাই, তেমন চিরুপণীও কোনোদিন পডিয়াছে বলিয়া! মনে হয় নাঁ। রংট। শাদা, 
মুখের কাঁটুনিটা মেয়েলি ছাদের, কেমন একটা অদ্ভূত লাবণ্যে তাহার মুখ 
চৌথ কোমল। বড বড় কাঁলো দুইটা তারার উপরে ঘন কালো পল্পব। এক 
মুখ পাঁণ খাইয়াছে, জামার কাঁপড়ে ও চিবুকে সেই পাণের রদ পড়িয়া বাঁডা 
হইয়া আঁছে। শার্টের কলার এলোমেলো । তাঁহাকে দেখিয়া বাগ হয়, স্সেহ 
হয়। ছেলেটা বর্ধর, কিন্ত সুন্দর । 

পরণে তাহার জৰিপাঁড় দামী শিমলার ধুতি, কিন্ত বেশ বুঝা ধার 
অসাঁবধানে পথে কোথাও ছিড়িয়। আসিয়াছে; পায়ে মথমলের জু, কিন্তু 
অযত্বে তাহাও জরাজীর্ণ 

শিলি কটুকঠে কহিল, খাঁটি জিনিস এনেছ ত? 

ছোঁক্রা পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে হাপিল। যেমন অসত্য তাহার চাঁল- 
চলন, তেমন স্ু্দর তাহার মুখত্রী। বয়স বাইশ তেইশের বেশি নয়। তাহাকে 
দেখিলে মনে হয়, জহবতের কাঁরবাঁর না করিয়া সিনেমায় গিয়া অভিনক্ন 
করিলেই মীনাইত। 

ছোট পিসি কহিল, তুমি এত ছেলেমানষ, তোমার হাতে ষে কোম্পানী 
বিশ্বাস ক'রে জিনিস পাঠালে ? 

ছোঁকরা৷ কহিল” ছেলেমানুষ কি গো ঠগাকরুণ, আমি খুব গুণী লোক। 

সবাই হাসিয়া উঠিল। কীচ। বয়সের মুখে পাকা রসিকতা শুনিলে পুরুষরা 
চটিয়! যায়, মেয়েরা খুশি হয়। 

ছোঁকরা পুনরায় কহিল, বিশ্বান করবে শা কেন, আঁমি যে কোম্পানীষ 
এক অংশের মালিক। 

এ বুঝি তোমার বাপের কারবার ? 

একটা কৌটা! বাহির করিয়া তাহা হইতে পাঁণ ও স্থগম্ধী-জরদা বাহিব 
করিয়া ছোকরা মুখে পুরিল, তারপর কহিল না, ঠাকুর দাদার 

ছোট পিসি কহিল, তোমার নাম কি? 
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রমাপতি বাঁয়। বলি, কার বিয়ে হবে? তোমার বুঝি? 

ছোঁট পিসি একটা ধাক্কা খাইল। তাহীর মুখ বাঁডা হইয়া উঠিতে 
লাঁগিল। লে থে বালবিধবা৷ একথ। ছেলেটি বুঝিতে পারে নাই । শিলি মুখ 
ঝাঁমটা দিয়। কহিল, যে-কাজে এসেছ সেইদিকে মন দীও, পরের ঘরে 
কথ! কেন? 

রমাপতি কহিল, তোমীর বিয়ে বুঝি ? 

থামো, জাঁনিনে । 

বমাপতি হসিল। কহিল, আমীর ঘরের কথা শুনবে আর তোমাদের 
কথা জানতে চাইবো না কেন ? 


তাহার যেন কোঁনোদিকেই জক্ষেপ নাই, সে পাণ মুখে করিয়া চিবাইতেই 
অস্থির। দেখিয়া মনে হয় অনেকদিন সান করে নাই, শীতের হাওয়ায় হাতে 
পায়ে ধূল৷ ও ময়লা জিয়া উঠিয়াছে । চেয়ারে বসিয়া অসত্যের মতো হাভ 
প| দোঁলাইতে দেখিলে মনটা তাহার প্রতি বিরূপ হইয়া উঠে । 

ছোট পিসি কহিল, বাড়ীর মেয়ের সঙ্গে অমন ক'রে কথা বলে না। তু 
লেখাঁপড়া। করেছ কতদূর? 

সামান্য ।__রমীপতি কহিল, ম্যা্টিক পধ্যন্ত। পাঁশ করতে পারিনি । 
পরীক্ষা দেবার আগে শিক্গীপুর পালিয়ে গিয়েছিলুম | -বলিয়া নিজের আনন্দে 
সে হাঁসিতে লাগিল । 

তাহার চোখের ভিতরে প্রাণের কেমন একটা অদ্ভুত আলো ঝলমল 
করিতেছিল, জীবনের একটা বিচিত্র নিবিড় নেশায় সর্বক্ষণ টলমল করিতেছে । 
তাহাকে পধ্যবেক্ষণ করিবার কৌতুহল যেমন অপরিীম তাঁহার সহিত কথ! 
বলিতে গেলেও তেমনি ভয় কবে। কি জানি, বেপরোয়ার মতো কোন্‌ 
কথাই বা বলিয়! বসে ! 

এমন সময় বঙ্কিমবাবু আসিয়া দীড়াইলেন। রমাঁপতি উঠিয়া নমস্কার 
করিল ন! দেখিয়। শিলি আহত হইল) তাহার এই ক্রুটি শিলি যেন নিজেরই 
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লজ্জা বলিয়। মনে করিল! ইচ্ছা হইল, এই সামান্ত সৌজক্যটুকু মে ওই 
ছেলেটাকে শিখাইয়। দেয়। 

বঙ্গিমবাবু বলিলেন, তৌমাঁর সঙ্গে কথাঁবার্তী কি চলতে পারে? 

রমীপতি কহিল, পারে বৈ কি, আমিই ত মাঁলিক। বলিয়া সে 
কোটের ভিতরের পকেট হইতে এক গোছা শাদা মুক্তার মালা বাহির 
করিল। 

নকলে মিলিয়। সেগুলি যখন নাড়াচাড়া করিতেছে, শিলি তখন রমাপতির 
দিকে তাঁকাইল। বমাপতি তাহার দিকে চোখ তুলিয়া হাসিল, কহিল, বেশ 
মীনাবে। 

বঙ্কিমবাঁবু কহিলেন, কাকে ? 

আপনার মেয়েকে । ভালো চেহারা কি না, এই বেশ খাঁটুবে। এই 
দেখুন না, এর ভেতর থেকে আভা ফুটছে নীল, এর আশ্চর্য গুপ। রোদে 
বাঁখুন, দেখবেন রামধন্থুর বং__অন্ধকাঁরে নিয়ে যান্, দেখবেন আলো বের 
হচ্ছে। এটার দাম বেশি নয় 

কত? 

বারে শ' টাঁকা। এটা নেবেন? এই যে, এর রং সোনার মতন । 
বিকাল বেলায় পরলে মনে হবে এর মধ্যে জল টলটল করছে । সকালের 
আলোয় দেখতে পাৰেন দুধের মতন শাদা । যাঁর নতুন বৌ হবে এট। পরলে 
তাঁরা বরের ভাঁলোবাস। পায়। 

ছোঁট পিসির সহিত শিলি মুখ রাঁও। করিয়া মাথা হেট করিয়! চলিয়া 
গেল। ইহার মুখের সম্মুখে দীড়াইলে বিপদে পড়িতে হয়। বস্কিমবাবু কহিলেন, 
জিনিস বেচতে হ'লে তৌমাঁদের এই সব কথা বলতে হয় নাকি ছে? 

সত্যি কথা ।-_রমাপতি বলিতে লাগিল। মুক্কো হাতে নিয়ে মিছে কথা 
বল্ব আপনার কাছে? আমি সাধারণ খদ্দেরের কাছে আদিনে মনে 
রাখবেন। নেটিত-প্রিন্সদের ঘরে আমার কাঁজ। তারা ছু'হাজার, পাঁচ 
হাঁজার টাকার মাল নেয় না। ভালো জিনিস নিয়ে গেলে তার! গরবাঁজি 
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হয়েও পঞ্চাশ হাজারের মাল কেনে । পাঁতিয়ালা আর বিজানগরকে আমি 
এই সেদিন পাঁচ লাখ টাকার মাল গছিয়েছি। 

বঙ্থিমবাঁবু বলিলেন, আঁমি ত আর অত দামের জিনিস কিনতে পারবে! না! 

কেন, আপনি ত বড়লৌক ! 

বঙ্ছিমবাবু হাসিলেন। কহিলেন, পরের টাঁকা! সবাই বেশি গ্যাখে। আরে, 
এ যে আমার কন্তাঁদীয়। সোনার জিনিসের কিছু কাজ আছে তোমার 
কাছে? 

আঁছে বৈকি! বলিয়া রমাপতি অন্য পকেট হইতে দামি পাথর বসাঁনে। 
সৌনার টার! বাহির করিল । 

শিলি দরজার বাহিরে গিয়া সন্স্থ হইয়া দীড়াইয়া ছিল, এবার পুনরায় 
ভিতরে আপিয়! দীড়াইল। রমীপতি কহিল, বন্থুন। আপনারই ত এখন 
জয় জয়কাঁর। কত গয়না, কত মণিমুক্তো, আপনার এখন অনেক দাঁম। 

তুমি” হইতে বাবার “আপনি হইল। ছেলেটার বোধ হয় মাথায় দোষ 
আঁছে। কিন্তু কিছু না বলিয়। চেয়ারখান। একটু দুরে টানিয়া বাবার পাঁশে 
গিয়া বসিল। 

বহ্বিমবাবু কহিলেন, তা যেন হোলো শিলির এখন খুব দাঁম বুঝলুম কিন্ত 
এত দায়ী জিনিস নিয়ে ঘুরে বেডাঁও, প্রীণের তয় নেই? ধারো। এই কল্কাত। 
শহর ! 

ওঃ এই কথা ।-_রমাপতি কৌটা! হইতে পুনরায় সুপ্তি বাহির করিয়। খাঁইল, 
তারপর বলিল, মোঁটরে ঘুরি, হাঁটিনে। যখন বিদেশে যাই তখন পকেটে 
রিভল্ভার থাকে । 

কে কে আছেন তোমার? 

উত্তর শুনিবার জন্য শিলি মুখ তুলিল। বরমাঁপতি বলিল, বিশেষ কেউ না, 
মাত্র আমরা দুই ভাই, আমি ছোঁট। মাবাব। নেই ।--ভাঁলে! বিপদ দেখি 
আপনাদের নিয়ে, মাল কিন্বেন না, কেবল কুলুজি থাঁটুবেন, এ কি? 

শিলি কহিল, আমার পছন্দ হচ্ছে না বাবা। 
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রমীপতি কহিল, অবাক করলেন। পছন্দ না হলে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো, 
অন্য জিনিস আন্বো। যতক্ষণ না পছন্দ হয়_ঠিক কোঁন্‌ জিনিসটি চাঁন্‌ 
বলুন, তবে আমি ঠিক আন্তে পারব । 

বঙ্চিমবাবু কহিলেন, নীলা আর হীরে, তার সঙ্গে এনো। ভালো! ব্রেসলেট । 
মুক্তোর মালা আরো বড় চাই। টায়রা আন্বে হীরে বসাঁনো। তোঁমার 
জিনিস সব খাটী ত? 

রমাঁপতি তাহাঁর জিনিসপত্র গুছাইতে গুছাইতে বলিল, আপনার নিজের 
জন্ুরীকে আনবেন মশাই, তিনিই সব দেখে নেবেন । ইচ্ছা করলে ঠকাঁতে 
পাঁরি, তবে কি জানেন, ঠকাঁতে ভালো! লাগে না। 

হাঁসিয়। বঙ্কিমবীবু কহিলেন, কেন? 

টাঁকায় আমাদের অরুচি । যাঁক্‌ উঠি--তীহ'লে আবার কাল আসতে 
হবে, কেমন ? 

আমার মেয়ের পছন্দ মতন জিনিস এনো। 

পছন্দ না হ'লে ছাঁড়বোই না।-_বলিয়া রমাপতি উঠিয়া দাড়াইল। 
পকেট ভবিয়া সে জিনিস লইয়াছে। 

বঞ্চিমবাৰু চলিয়া যাইবার পর শিলি কহিল, তোমার আঙুলের আংটিটার 
ঘাম কত? 

এই আটটা ?-+বলিয়৷ রমাপতি তাহার হুন্দর বলিষ্ঠ হাঁতিখান। ঘুরাইয়। 
ফিরাইয়। কহিল, এর দাম অমূল্য ! 

কেউ বুঝি উপহার দিয়েছে? 

আরে, রামো। এ আঁংটির পাঁথর দক্ষিণ আমেবিকা ছাড়া আর কোথাও 
পাওয়। যায় না। আমার এক সীহেব বন্ধুর কাছে কিনেছি। 

কত দিয়ে? 

প্রায় ছ' হাজার টাকা। আচ্ছা, একটা কথা বল্ব? 

শিলির গাঁয়ে কাঁটা দিয়া উঠিল। কি কথা, তাহ জিজ্ঞাসা করিতে তাহার 
সাহস হইল না । সে কেবল মুখ তুলিয়া চাহিল । 
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রমাপতি হাঁদিমুখে কহিল, চমৎকার তুমি! তোমাকে দেখলে মানুষের 
প্রাণের মূল পর্বস্ত কীপতে থাকে । এত রূপ! 

শিলি অবাক হইয়। তাহাঁর দিকে তাঁকাইল। এই তরুণ জন্ুবীর কাছে 
তাহার নিজের চেহারা যে কিছুই নয়! সহত্র স্বন্দরীর লাবণ্য দিয়া আঁক। এই 
রূপকুমারের মুখগ্রী,_ইহার কাছাকাছি দাড়াইলে নিজের গায়ে থেন আলো 
পড়ে। কিন্তু পথের লোক হইয়া তাঁহার রূপের প্রশংসা হঠাৎ করিয়া বসিল 
কেন? গৌপনে কি ইহার কিছু মতলব আছে? 

কি যেন বলিতে গিয়। শিলি উদ্ভ্রান্ত হইয়া একবার চারিদিকে চাঁহিল, 
তারপর হঠীৎ ছুটিয়। ভিতরে গিয়। ঢুকিল। 


লেখাপড়া জান! মেয়ের মুখের উপর পথের একট! লোক এমন করিয়া 
বলিয়া গেল, অথচ তাহাকে তিরস্কার করিতে মন উঠিল ন!। এমন ঘটনা 
শিলির জীবনে ঘটে নাই। সে স্কুলে গিয়াছে, কলেজে যাতায়াত করিয়াছে, 
অনেক লময়ে অনেক ছেলে পথে-ঘাঁটে তাহার অন্গসরণ করিয়া নির্বদ্ধিত। 
প্রকাঁশ করিয়াছে কিন্তু স্পষ্ট করিয়া শিলির মনে কেহ দাগ ধরীইতে 
পারিয়াছে, এমন কথা স্মরণ হয না। বাহিরের জীবনটা তাহার সংযত, 
কোনে। কিছুতেই সে জক্ষেপ করে নাই, কোথাও তাহার .লোঁভের চেহারা 
দেখা যায় নাই । আজিকাঁর ঘটনাঁটা তাহাঁকে যেন বিপর্যাস্ত করিয়! তূলিল। 

সেস্বন্দরী একথাঁটা পুরাতন | তাহার ৰপ আছে ইহা আরো প্রচলিত । 
নিজের কপ লইয়া মে কোথাও গর্বব করে নাই, নিজেকে লইয়। সে কৌনোদিন 
তাঁবিতে বসিষাছে এমনও তাহার মনে পডডে না। কিন্ত আজ নিজেকে সে 
যেন হঠাৎ আবিষার করিয়। ফেলিল। েষেদের গুণ, বিছ্যা ও বুদ্ধির আদর 
ঘতটুকু আছে, তাহার চেয়ে অনেক বেশি করিরা আছে তাহাদের রূপের 
আঁদর। রূপই বোধ করি মেয়েদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় ; পুরুষের পৃথিবী নারীর 
বপের পায়ের তলীয় আজিও লুটাইতেছে। 

নিজের ঘরে আপিয়া শিলি আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নানা রকম 
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আঁজগুবী কথা ভাবিতে লাগিল । আজ ফেন হঠাৎ একট। প্রচণ্ড আলোড়নে 
তাহার সমন্তটাই ওলোটপালট হইয়। গিয়াছে। ধধ। লাগিয়াছে চোখে, আর 
কিছুই দেখা যাঁয় না। যাহাকে অপমান করিয়৷ তাঁড়াইবার সম্পূর্ণ সুযোগ 
তাহার ছিল, সেই ছেলেটাই যেন যাইবার সময় তাঁহার কাণ মলিয়া দিয়া 
গিয়াছে। তাহার চোখে জল আগিয়া পড়িল। কেমন একটা অদ্ভূত পরাজয় 
যেন তাহার ঘটিয়াছে, মুখে চোখে সেই পরাজয়ের গ্লানি মীখিয়া তাহাকে চুপ 
করিয়! থাকিতে হইল। 

একটা কথা তাহীর কাঁনে কেবল বাঁজিতেছিল, চমৎকার তুমি! এত রূপ! 

বাল্যকাল হইতে একথা তাহাকে অনেকে বলিয়াছে? তাহার রূপ, তাহার 
হাসি, তাহার দেহের গঠন,কে না তাহার সুখ্যাতি করিয়াছে? কিন্ত 
কে জানিত, এই কথ! ছুইটির এত মূল্য! আজ থে ব্যক্তি তাহাঁর রূপের 
প্রশংসা করিয়া গেল, সে ত' একজন পথের ফেরিওয়ালা, অজ্ঞাত কুলশীল 
একজন যুবক, অসভ্য, অশিক্ষিত, অর্বাচীন! পাণ খাইয়া সে জামাকাপড 
নোংরা করে, বেহিমীবীর মতো৷ কথা বলিয়! যায়, যুদ্ধের ঘোড়ার মতো 
বেপরোয়া চাল-চলনে ভদ্র মাছষকে সে বিরক্ত করিতে সাহস করে। তবু 
কেন যে থাকিয়া থাকিয়া শিলির মন মধুতে ভরিয়া উঠিতেছে কে জীনে ! 
তুমি চমৎকার, তোমাকে দেখিলে প্রাণের মূল পর্য্যন্ত কীপিতে থাকে 

সম্মুথে তাহার 'বিবাহ, আর কয়েকদিন পরেই পাঁকা দেখা, আচার- 
আয়োজন চলিতেছে, পাত্রটি কলের প্রিয় ও পছন্দসই,_ইহাদের মাঝখানে 
থাঁকিয়। তাঁহার এ কি বিসদৃশ মনোবিকলন ? তাহার মনের কথাটা জাঁনিলে 
লোকে বলিবে কি? ইহাই ত অন্তায়, ইহারই নাম ত দুর্নীতি! হউক সে 
শিক্ষিত বি-এ পাশ করা মেয়ে, যতই স্বাধীনতার ভিতরে সে মানুষ হইয়া 
উঠুক না কেন, এই অসংযত মনোবিকাঁরের বাঁশ সে টাঁনিয়া ধবিবে, ইহাকে 
গু দিয়া দে তাহার অকলক্ধ কৌমার্যাকে কিছুতেই ক্ষুণ করিবে লা। 


পরদিন রমীপতি আবার আসিল। আশ্চর্য্য, তাহীরই কথ ভাঁবিতে 
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ভাঁবিতে শিলি উপরের বারান্দায় দড়াইয়া ছিল। অনেক রকম করিয়া 
নিজেকে সে তৈরী করিয়া রাখিয়াছিল। প্রয়োজন হুইলে সীমান্ত কারণেই 
রমাপতিকে সকলের সন্মুথে অপমানজনক কথা বলিয়া দিবে, _-কিস্ত তাহাকে 
আঁসিতে দেখিয়। শিলি ক্রুতপদে নীচে নামিয়া আদিল, এবং নিজের হাতেই 
চেযারখানা টাঁনিয়। দিয়া কহিল, বন্ছন। আজ ভালো জিনিস এনেছেন? 

রমীপতি কহিল, ভাঁলো৷ জিনিস ছাড়া! আমি কীরবার করিনে। তোমর। 
যদি চিনতে না পারো আমি কি করব? 

সত্যি বলছ ?-_শিলি তাঁহাকে “তুমি” বলিয়া ফেলিল। বয়সের পার্থক্য 
সামান্ত, মাথায় দুইজনেই প্রায় সমান। “তুমি” বলিলে অন্যায় হয় না। 

রমাঁপতি হাসিল, গলা নামাইয়া! কহিল, তোমার কাছে মিথ্যে বলবে! না। 
আমার ঘা কিছু দেখেছ সব ভাঁলো। 

শিলি এবার বাঁশ করিল, কহিল, টুপি চুপি কথা বল্ছ কেন? 

কাঁরণ, আমার কথা কেবল তোমারই জন্যে । আঃ কী সুন্দর তোমার 
চৌখের রং! কী চোখের পাতা! যেন কাঁলো ভ্রমর বসেছে নীলপত্সের 
ওপব ।-_রমীপতি মুগ্ধ চক্ষে চাহিল। 

চুপ করো তুমি। 

রমীপতি হাসি উঠিল। কহিল, আরো, আরো, কঠিন করে। তোমার 
মুখ, আরে রাঙা হোক, চোখে আস্থক বিছ্যুত্বহ্হি, তরঙ্গে তরঙ্গে নাঁচুক 
আমার বুকের রক্ত! 

শিলি উত্তেজিত হইয় বলিল, থাঁমো, তোমার পাগলামি শুনতে চাইনে। 
জিনিস বাঁর করে দেখি ? 

করব না। বলিয়া রমাঁপতি মাথা ছুলাইল। তাঁহার রুক্ষ রেশমী চুলের 
গোছা ছুলিয়া উঠিল। সুন্দর চুল, সুন্দর ললাট। 

বিশ্মিত হইয়! শিলি চোখ কপালে তুলিল। বলিল, সে কি, কী জন্তে 
এসেছ? 

রমাঁপতি কহিল, যা দেখাবো তাই তোমার পক্ষে হবে বেমানান ! 
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কেন? 

তুমি যে সুন্দর, তুমি যে আশ্চধ্য ! কোন্‌ অলঙ্কার তোমাকে মানাবে, 
কোন্‌ মুক্তোয় তোমাকে করবে অপরূপ ? 

শিলি তাহার দিকে চাহিল। দেখিল, লাবণারসে টলোমলে। তাহার 
মুখ, দুটি পাতলা ঠোঁট মন্থণ, চিকণ $ আত ছুই চোখে সুন্দরের দেবতার 
সোনার স্বপ্ন, ঠাপার কলির মতো! আও ,ল, _বান্তবিকই রমাপতি অপরূপ ! 

সে কহিল, আঁজ তোমার হাতে আবার নতুন আংটি? কালকের চেয়ে 
এটা আরো। ভালো! । 

তোমার ভালো লাগছে? 

শিলি হাদিল। রমাপতি আংটিটা খুলিয়। তাহার কাঁছে ফেলিয়া দিল । 
মেঝের উপর সেট! গড়াইতে লাঁগিল। 

বাস্ত হইয়। শিলি কহিল, করলে কি? তোমার কি কোনো জিনিসে 
যর নেই? 

না। 

মায়াও নেই ! 

একটুও না। 

শিলি কৌতুক করিয়! কহিল, যে কোনো ভালো জিনিসকে তুমি অম্নি 
ক'রে ছুঁড়ে ফেল্তে পারো ? 

রমাঁপতি হাসিয়া বলিল, কিছুতেই আমার মন নেই, খেয়ালের খেলা মব। 
তুলে নাও আতটিট।, শিলি? 

না, তুলবো না । ওটা তুমি ফেলে দিয়েছ, আমাকে দাওনি। ভিথিরীর 
মত আমি তুলে নেবো না । 

রমীপতি কহিল, তবে হুকুম দাঁও, তুলে নিয়ে তোমার হাতে পরিয়ে 
দিই? 

আম্পদ্ধী । 

তবে হুকুম দাও, আমার অঞ্চলী তোমার পায়ের কাছে রাখি? 
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কিছুতেই ন|। শিলি মাঁথ! ছুলাইয়া বলিল। 

রমীপতি হাসিয়া বলিল, দানও নেবে না পৃজোও গ্রহণ করবে না? 

না, দুটোই তোমার খেয়াল । দুটোই ভয়ঙ্কর | 

তবে বলো, কী দিয়ে তোমাকে আনন্দ দিতে পারি? 

পায়ে শব্দ পাইয়৷ শিলির মুখের কথা থামিয়া গেল। রমাপতি 
তৎক্ষণাৎ তাহাঁর পকেটের ভিতর হইতে নৃতন জিনিষপত্র বাহির 
করিল । 

ছোট পিপি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। কহিল, আমি খুজে বেডাচ্ছি তোকে, 
এই ষে, কী এনেছ আজ? দাঁদাঁকে ডাকব? 

রমাপতি কহিল, ভাকুন। আজকে আঁপনাদের পছন্দ না হ'লে বুঝবো, 
আপনাব। পছন্দ কবতেই জানেন না । 

ইহাঁর মাত্রাজ্ঞানহীন উক্তির কথা ছোট পিপি তুলিতে পারে নাই, আজ 
সে সজাগ ছিল। তীব্রকণ্ঠে কহিল, তোমার মুখ দেখে ত আমাদের জিনিস 
পছন্দ হবে না, আমরা সব দেখে শুনে নেবো? ভারি পাকা পাক কথা, কত 
ববস তোমার ? 

বমাপতি কহিল, তেইশ । 

বিয়ে করেছ? 

মণিমুক্তোর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। 

ছোট পিসির শাসন ভাঁসিবা গেল! সে হাঁসিযা উঠিল । কহিল, কেন, 
দেশে মেয়ে নেই ? 

রমাঁপতি কহিল, ন|। 

কেমন ক'রেই বা থাকবে! অত পাঁণ খাও, লক্ষ্মীছাঁডার মতন চেহারা, 
তোমাকে মেয়ে দেবে কে? 

আঁবটটা মেঝের উপর পড়িয়। এমনই জল জল করিতেছিল যে, শিলি 
একটু একটু পিছনে হাটিয়া সেটা পা দিয়া চাপিয়৷ কাঠ হইয়া দীড়াইয়। 
রহিল। কী যে বলিবে তাহা সে বুঝিতে পারিল না, তাহার মীথার মধ্যে 
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গোলমাল বাধিয়! গিয়াছে। রমাপতি অলক্ষ্যে সেইন্দিকে তাকাইয়া৷ কৌতুক 
বৌধ করিতেছিল। 

ছোঁট পিসি কহিল, কথান্ন উত্তর দাও না ঘে? 

আ:-__রামপতি হঠাৎ বিরক্ত হইল । হাসিয়া কহিল, তুমি দেবে তোমার 
মেয়ে, তুমি আমার শীসুড়ী ঠাঁকরুণ! 

ছোট পিসি আজ আর লজ্জিত হইল নাঁ। বলিল, আমি মেয়ে 
কোথা পাবো, বিধবা মান্য । থাকলেও তোমার মতন উড়নচুড়ে ছেলের 
হাতে দিতুম ন1। 

না, দিতে না। গন্ধরর্বকে তয় ক'বো, তারা চুপি চুপি রাতের বেলা উড়িয়ে 
নিযে যায় । যাঁও, যাঁও, আনো (ডেকে কর্তী মশাইকে । বড জালাতন কৰো 
তোমরা । 

আগে আমাদের দেখাও কী এনেছ। আয় শিলি, দেখবি আয় ত? 

রমাপতি কহিল, না, দেখাবো না তোমাদের | তোমরা মেয়েছেলে, 
আসল-নক্ল চিনতে তোমরা কোনো জন্মেই পারো না। 

ছোট পিসি তীত্রকঠে কহিল, খুব পাঁরি। এই তুমি, তোমার মতন পাঁজি 
ছেলে কল্কাতীঁয় নেই! পীরিনে চিন্তে ? 

বা রে,_রমীপতি হাসিয়া বলিল, মুখে করছ নিন্দে, মনে করছ জুখ্যাঁতি। 
তোমাকে চিনি গো চিনি, মেয়ে থাকলে তুমিই আগে আমাকে জামাই 
করতে । ওই ঘা, আজ পাঁনের কৌটো। আন্তে তুলে গেছি! কী হবে? 

পান দেবো না তোমাকে । 

ওই গ্যাখো, না চাইতেই পান দিতে চাঁও __বমাঁপতি হাপিমুখে কহিল, 
পাঁন দেবার জন্যে মন তোমীর উৎস্ক। ন! দিতে পারলে আজ রাতে তোমার 
ঘুম হবে না । 

শিলি টেচাইয় উঠিল । বিন, মুখ সাম্‌লে তৃমি কথা ব'লো। ভদ্রলোকের 
বাড়ীতে এসে-_ 

রমাপতি নিশ্চিন্ত হইয়া বলিল, ওই নাও! দেবতারাও জানেন না 
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তোমাদের! দু'জনের মধ্যে গভীর বিদ্বেষ! একজনকে একটু প্রশ্রয় দিলে 
আর একজন রাগ করে। 

শিলি কহিল, তুমি অত্যন্ত ইতর। 

ওই নাও, মনে মনে আবার আমাকে ভদ্র করে তোঁলবার চেষ্টা ।- 
বমাপতি হাসিয়া বলিল, আর পারিনে তোমাদের নিয়ে। এ বলে আমায় 
দ্যাখ) ও বলে আমায় গ্যাথ,। 

ছোঁট পিসি উঠিয়া দীড়াইল। কহিল, দাদাকে ডেকে আনি, তোমার 
পেজোমি বার করছি । 

রমাপতি কহিল, অম্নি পাঁণ এনো৷ শাশুড়ী ঠাঁকরুণ, ফি না৷ আনে। তবে 
পরের জন্মেও বিধবা হবে । 

ছোট পিমি চলিয়া গেল । 

আংটটা তুলিয়া টেবলের উপর রাখিয়। শিলি কহিল, জিনিস বেচতে 
এসেছ, ভদ্রঘরের মেয়েদের সঙ্গে কথা বল্‌্তে শেখোঁনি ? 

না। 

তোমার আঁংটিতে আমি লাথি মারি। 

আচ্ছা, এবার তোমাকেই পাঁণ আন্তে অন্থরোধ করব তা হালে হবে ত? 
যেন সতীনের আড়ি! 

ছাই তুলে দেবো৷ তৌমার মুখে। বদ্‌মায়েপী করবার আর বুঝি জায়গা 
পাঁওনি? 

না। কিন্ত কী স্বন্দব তোমার বাগ ! 

শিলি কহিল, কত মেয়ের কাছে এমন কথা বলেছ? 

কী সুন্দর তোমার বিদ্রপ ! 

লজ্জা করে না মেয়েমানষের আস্তাকুড়ে ঘুরতে 

রমাঁপতি তাহার দিকে চাহিয়! মধুর হাঁসি হাসিতে লাঁগিল। চঙ্কু ষেন 
তাঁহার শিবনেত্র, আয়ত দীর্ঘ! অপূর্ব তাহার সংযুক্ত জরবেখার ভঙ্গী। 
বলবান বক্ষংস্থল, পেশীবহুল বলিষ্ঠ ছুই হাঁত,_এমন পরী দেবতাতেও দুর্লভ ! 
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শিলি তাঁহার দিকে চোথ রাখিতে পাঁরিল না। মুখ ফিরাইয়! কম্পিতকণ্ঠে 
পুনরায়'কহিল, অসচ্চরিত্র ! 

রমীপতি কহিল, একি করেছ তুমি? আংটিটা ষে বেকে গেল তোমার 
পায়ের চাপে? 

শিলি একটু অপ্রস্থত হইল। কহিল, তুমি আমাকে দিয়েছিলে কেন? 

রমাঁপতি কত্রিম অভিনয় করিয়া কহিল, আমি ত' দেখবার জন্তে 
দিয়েছিলুম তোমার হাতে? তাই ব'লে তুমি নষ্ট করবে? কত দাম 
জানো? আঁড়াই হাজার! আমি কিছু শুনতে চাইনে, তোমার বাবাকে 
বল্ব। 

শিলি ভয় পাইয়া! বলিল, কী বলবে তুমি ? 

বল্ব আপনার মেয়ে আমীর এই লোকসান করেছে, আপনি ষদি ক্ষতি- 
পূরণ না দেন্‌ তবে এখুনি পুলিশ ডাক্বো। 

শিলি ঢোক গিলিল। বলিল, আমার কী অপরাধ ? 

রমাঁপতি কহিল, সে কথা পুলিশ বিচার কববে। জানো আমার মাম! 
কলকাতাঁর এই ডিভিশনের ডেপুটি কমিশনার ? 

ভয়ে শিলির পা কাঁপিতে লাগিল, তাহার গল৷ শুকাইয়। উঠিল। এই 
ভয়ঙ্কর, এই সর্বনাঁশা ছেলে তাহাকে যে এমন বিপদে ফেলিবে এ কথ। কে 
জানিত? বাঁবার-কাছে যে একে একে তাহার লঙ্জা প্রকাশ হইয়া পড়িবে! 
লোকে কী বলিবে? এ কলঙ্ক কেমন করিয়। ঢাঁকিবে? 

রমাপতি কহিল, জানো। আমি ব্যবসাদার, একটি পয়সাও ছাড়তে পাঁরব 
না? তা ছাড়া আজকের আর কালকের মব ইতিহাস আমি ব'লে দেবো। 
তোমার বিয়ে বন্ধ হয়ে যাঁবে। পাত্রপক্ষের কাঁছে তোমার কলঙ্গের সব কথা 
জানাবে । লোকে তোমাদের ছি ছি করবে, অসচ্চরিত্র বলবে। 

শিলি হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়। আসিল। 
তাহার স্বাতন্তয, তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাঁহার স্বাধীন মন সমস্তই যেন ভাঁসিয়! 
গেল। এই নির্বোধ অশিক্ষিত ও ছোকরা ব্যবসাদার যেন তাহার সকল 
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সম্্রম নষ্ট করিবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া আসিয়াছে । অশ্র্জড়িত কগে সে 
কহিল, আমায় ক্ষম। করো! তুমি, বাবার কাছে কিছু বলো না! 

ক্ষমা! আড়াই হাঁজার টাকা দামের আংটি! ক্ষমা এতই সন্ত ! 
চোখের জলে যদিও তোমাকে খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে, কিন্ত সে আমি পারব 
না। অলঙ্কীর বিক্রি ক'রে আমাদের পেট চলে, তোমার স্থন্দর মুখ আর 
চোঁখের জলে ত” আমাদের ক্ষতিপূরণ হবে নী' শিলি! এই নাঁও, রেখে দাও 
আংটি, কোনে কথ! শুনতে চাইনে। কাল পধ্যন্ত সময় রইল, আড়াইটি 
হাঁজার টাকা আমার দোঁকাঁনে কাল জমা দিয়ে এমো। নৈলে পুলিশে গিষে 
আঁমর।- 

বাহিরে চটি জুতার শব হইল। 

রমাপতি কহিল, অবশ্য তোমার বাবাকে সব কথাই ব'লে যাঁচ্ছি-- 

শিলি হ্ঠাঁৎ ছুই হাত জোড় করিয়! আঁকুলকঠে কহিল, তোমার পায়ে 
পড়ি রমাপতি- 

মীবধান, আমাকে ছু'লে আরো কলঙ্ক হবে। তুলে নাঁও আংটি বল্ছি, 
নৈলে ভালে হবে না। পায় ধরে এখন কান্নাকাটি করতে এসেছ, কেমন? 
বেরিয়ে যাঁও ঘর থেকে, চোখের জল মুছে এসো! 

অনুগত দাঁসীর মতো। শিলি আংটিটা লইয়া অন্য দরজা দিয়া বাহির হইয়া 
গেল। 


এই যে আহ্ন, “সই কখন্‌ থেকে বাসে আছি” কারো গাঁ নেই। 

ব্িমবান আসিয়া বসিলেন। ছোট পিসি পাশে আসিয়া দীড়াইল। 
তাহার মুখে চোখে হাঁসি ও কৌতুক । বুঝা গেল, সব কথ সে চাপিয়া 
গিয়াছে । রমাঁপতি নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার জিনিসপত্র বাহির করিল । 

ওই ষে, পাঁণ এনেছেন হাতে, দিন্‌, দিন্‌। বলিয়া সে একসময়ে হাতি 
বাঁড়াইল। 

ছোট পিসি পাঁণ আনিয়াছিল কিন্তু চাহিবার আগেই হাতে তুলিয়। দিবার 
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সীহস তাহার হইতেছিল না; হয়ত দাঁদ। কিছু মনে করিতে পারেন। এইবার 
সে পাঁণ দিল, রমাঁপতি চোখ বুজিয়। ছুই তিনটা পাণ মুখে পুরিয়া লইল। 

নতুন মুক্তার মালা, বিচিত্র টায়রা, হীরা-বসানে। ব্রেসলেট, নীলার আট, 
প্রবালের দুল, বঙ্কিমবাঁবু সমস্তগুলি লইয়া পরীক্ষা, করিতে লাঁগিলেন। এক 
সময়ে বলিলেন, শিলি কই ? 

শিলি দরজার পাশেই ছিল, সন্মুখে আপিয়া৷ ঈীডাইল। 

বঙ্কিমবাবু হাঁসিয়৷ বলিলেন, সবগুলোই নিতে হয়, না মা? এগুলো 
পছন্দ হয় ত? 

শিলি ঘাড় নাঁড়িয়া জানীইল, তাহাঁর পছন্দ ! 

রমাপতি হাঁসিল। বলিল, হতেই হবে, যে সে জিনিস নয়, পছন্দ নী হ'য়ে 
যাবে কোথায়? 

খাটি ত? 

দেখে নিন্‌ ভালো কারে । নকল জিনিসের ফিরি আমরা! করিনে, মশাই । 
মেয়েদের দেখিয়ে আনুন, যদি ফাকি থাকে তাদের চোঁখে ধরা পাড়ে যাঁবে! 
__বরমাঁপতি ভাহাঁর আগেকার মতের উল্টা মতট। হঠাত ব্যক্ত করিয়। শিলিকে 
বিশ্মিত কবিল। 

বঞ্দিমবাঁবু কহিলেন, মালাটাঁর দাম কত? 

সাত শো।। ৃ 

আর এই আংটিটার? 

দেখুন, আংটির সম্বন্ধে আপনাকে একটা কথা বলতে চাই । 

য়ে শিলির বুকের রক্ত শ্তকাইয়। উঠিল, তাহার দম বঙগ হইয়া আঙিল। 
.বিবর্ণ মুখে সে চাহিল। 

রমাপতি কহিল, একটু আড়ালে আপনাকে বল্ব। 

শিলি উত্তেজিত হইয়া বলিল, না, সামনেই বলো । আমি থাকব এখানে । 

বঙ্ষিমবাবু একটু অবাক হইয়া কন্তাঁর মুখের দ্রিকে চাঁহিলেন। বলিলেন, ও 
যি একটু আঁড়ালেই বল্তে চায় মা? 
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না বাবা, সামনেই বলুক । কী দোষ করেছি আমরা ? 

রমীপতি কহিল, যাঁন্‌ না আড়াঁলে, বাবার অবাধ্য হচ্ছেন কেন 

পিতাঁর মুখের দিকে নিরুপায় ও বিবর্ণ মুখে চাহিয়া! শিলি ছোট পিসির 
সহিত বাহিরে গিয়া দীড়াইল। রমাপতি বাবার নিকট কি-যে বলিবে, 
তাহাই ভাবিয় পুনরায় তাহার কান্ন। পাইতে লাঁগিল। 

পিছনের দরজার দিকে একবার তাকাইয়। লইয়া! রমাপতি কহিল, এই 
নীলার আংটিট। আপনি নিন্‌, কিছু সন্তায় দিতে পারবো । 

বঙ্কিমবাবু বলিলেন, সন্তাঁয় দিতে চাঁও কেন? 

আপনি এর দীম কত মনে করেন? এর আসল দাম আটশে। টাঁকা। 
আপনাকে তিনশোয় ছেড়ে দিতে পারি । 

কেন? এ যে বড় সন্দেহজনক ! 

রমাঁপতি কহিল, দেখুন, সতাই বল্ছি, নীলা আমাদের দোকান থেকে 
বিক্রি হতে চায় না। ওটা যেন কেমন অপয়া! একজন এট। অর্ডার 
দিয়েছিলেন কিন্ধ তিনি নিতে পারেননি । আপনি যেন দয়। ক'রে কাউকে 
ব্লদেবন ন। যে, এত সন্তায় আপনি পেয়েছেন । 

তোমার কথায় অবশ্ঠ বিশ্বাস করাই উচিৎ, কিন্তু ধারে। যদি 

তবে আপনি যাঁচিয়ে নিন জহুবী এনে। কেন বল্ব মিথ্যে? টাকায় 
আমাদের লৌভ কম, আমাদের কোম্পানী অনেক বড়! রতিপতি রায় 
কোম্পানীর দোকান ঝাঁটু দিলে অমন দর্শ বিশটে আংটি জঙ্কীল থেকে 
বেরোয় ।-_রমাপতি কহিল, ভাঁরি ঝামেলা দেখছি! মাত্র হাজার তিনেক 
টাকার মাঁল বেচতে এসে একেবারে হিমনিম খেয়ে গেলাম । নেবেন ত নিন্‌। 

বঙ্কিমবাঁবু কহিলেন, ব্রেসলেট কি হাজার টাকার কমে দেবে না? 

কানা কডিও ন।। 

তাহ'লে ব্রেসলেট, আটী, মীল! আর টায়রা__কেমন ? 

আজ্ঞে হ্যা, ছু' হাজার ছ+শে। পচিশ টাক বের ক'রে দিন।-আহা, 
পাণের মধ্যে কী? 
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বঙ্ধিমবাবু ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, কেন কিছু চিবিয়েছ? 

আজ্তে হ্যা, বালি। বালি আর কাঁদা আগাঁগোডা । আমাকে জব কবে 
দিয়েছে! 

তিনি হীঁক দিয়। ডাঁকিলেন। শিলি ও ছোঁটপিদি আসিয়। দীডাইল। 
তিনি কহিলেন, পাঁণে এত বাঁপি কীকর কেন ? 

ছোঁট পিসি কহিল, বালি? সেকি? 

যাও, মুখ ধোঁবার জল পাঠিয়ে দাও। আচ্ছ। একটু অপেক্ষা করো তুষি, 
শিলিব ঠাকুমীকে এগুলো দেখিয়ে আনি ।_বলিয়া ব্বিমবাঁবু উঠিয়া গেলেন । 
শিলি তাহার সঙ্গে গেল। এখাঁনে আর একা থাকিতে তাহার সাঁহস নাই। 
আটটা সে হাতের মুঠোর মধ্যে ধরিয়া ছিল। কিন্ত যাইতে যাইতে সে 
ভাঁবিল, পাঁণের মধ্য অত বাঁলি আর কাকৰ আসিল কোথা হইতে । ছোট 
পিসি যেন কী হইয়াছে আজকাল । 

ছোঁট পিসি জল লইয়৷ অমিল হাসিয়া কহিল, কেমন জব্দ? ওই 
তোমার শাস্তি ! 

রমাঁপতি কহিল, কোন্‌ শালী পাঁণ সেজেছে বলো ত 1 

পাঁণ ছোটপিসির নিজের হাতেই সাঁজা। তাহার মুখের চেহারা! হঠাঁৎ 
রক্তিম হইয়া উঠিল। কিন্তু লজ্জা ত্যাগ করিয়া কহিল, ছি ছি, ভদ্র ভাঁষা 
বলতে শেখোঁনি? বিয়ের হাতের পাঁণ তোমাঁকে দেবে' কেন, আমি নিজেই 
ত সেজে এনেছি। 

তাই নাকি ?_-রমাপতি হাসিয়া কহিল, শাশুডীকে শালী ব'লে গাঁল 
দিলুম ? 

নাক খৎ দাও । 

না, পায়ে হাঁত দিয়ে ক্ষম চাঁইবে। | 

ছুঁতে দেবো তোমাকে? কিল বসিয়ে দেবো পিঠে । কই, মুখ ধুলে না ঘে। 

রমাঁপতি জলের গেলাস লইয়া মুখে ধরিল এবং সমস্ত জলটাই এক নিশ্বীসে 
পাঁন করিয়। ফেলিল। 
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ছোট পিসি কহিল, ওর নাঁম মুখ ধোয়া? বাঁলি-কাকব পেটে গেল যে? 
ভারি অন্যায় হয়ে গেছে আমার । 

রমীপতি কহিল, জামাই আদর করেছ, থা দিলে সবই থেয়ে ফেললুম | 

দাঁদা কি বুঝতে পেরেছেন? 

বুঝিয়ে দিলেই পাঁরতুম। তোমাদের মনের চেহাঁবাঁটা তিনি জানতে 
পারতেন । বলিষ! রমাঁপতি হাসিল। 

ছোট পিপি ভয় পাইয়া কহিল, বলো না যেন লক্ষমীটি ' 

ঠিক সময়েই বল্ব। তুমি জব্দ হবে। বাইরের একট! ছেলে ভেতরে 
এলে তোমরা বুঝি এম্নি হাঁসি-তামাঁসা কৰো? এই বুঝি তোমাদের সন্তাস্ত 
পরিবারের বীতি? 

ছোট পিসি তাহার গম্ভীব মুখ 'দখিযা সহসা উদন্রাস্ত হইয়া উঠিল। 
বিবর্ণ মুখে কহিল, এমন কাঁজ গার করব শা, তুষি ক্ষমা করো । আমি 
বিধবা মান্ধষ, লোকে বল্বে কি? - তাহা ব্যাকুল চোখে সহস। অস্ত আসিতে 
চাহিল | 

ঘরে কেহ নাই। বমাপতি চতুদ্দিৰে তাঁকাইয়। কহিল+ আগে বলে! আমি 
ধা বল্ব তাই শুন্বে ? 

ছোট পিসি এদিক-ওদিক তাকাই! ভগ্নকগে কহিল, শুন্বে। 

একটুও আপত্তি করবে শী? 

না| 

কাউকে বলবে না ॥ 

ন। | 

রমাঁপতি কহিল, বেশ, তবে কাঁছে এসো। 

ছোঁট পিসি সরিয়া আসিল । রমাঁপতি একগাছা মুক্তার মালা লইয| সধত্বে 
তাঁহাঁর গলায় পরাইয়া দিল। তাঁবপর পরম স্বেহপূর্ণ কে নিতান্ত নিকটাত্মীয়ের 
মতে! কহিল, কোনে! দোষ তুমি করোনি! দোঁষ তাঁদের যারা তোমাকে 
বিধবার সজ্জায় সাজিয়ে রেখেছে! তোমার স্বভাব-ধর্মকে যাঁরা মেরেছে ! 
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ছোট পিমির হৃদয় যেন হঠাৎ চুরমার হইয়! পড়িল। করুণকণে কহিল, 
এমন স্থন্দর তুমি তা জানতুম না! 

রমাঁপতি তাহার দুইটি হাত ধরিয়া কহিল, কোনে। লোভ নেই তোমার 
ওপর, আঁমি মাঁলাটা দিলুম তোমার প্রতি সম্মানের চিহ্ন। ওইটি তোমার 
গোপন পাত্বনার সম্পদ, আমাকে মাঁঝে মাঝে স্মরণ করো । 

ছোট পিসি বলিল, আমার স্বামীর ছবি আছে আমার ঘরে, 
রমাপতি 1 

বেশ ত, সেই ছবির ফ্রেমে ঝুলিয়ে দিও ওই মাল1। মনে ক'রে বন্ধুর 
দাশ! 

পায়ের শব্ধ পাইয়া পাঁশের দরজা দিয়। ছোটপিসি চুটিয়৷ বাহির হইয়া! 
গেল। তাহার চোখে অশ্রু জমিতেছিল। 

বন্িমবাবু আসিলেন, তাহার সঙ্গে শিলি আপিয়া চুপ করিয়া দীডাঁইল। 
রমাপতি জিজ্ঞাস! করিল, পছন্দ হয়েছে? 

হ্যা, হয়েছে। এগুলো তবে রেখে যাঁও! টাকা কী ভাঁবে দেবো, নগদ 
টাক! ত হাতে নেই? 

রমাঁপতি স্পষ্ট করিয়। কহিল, কিন্তু ধারে কারবার আমরা ত” করিনে ! 

শিলি কহিল, আমরাও করিনে। আপনি ওকে চেক্‌ লিখে দিন্‌ বাবা! । 
আঁমি চেক বই আমি। 

বঙ্কিমবাঁবু বলিলেন, আমার পকেটেই আছে মা । 

বন্ছিমবাবু চেক্‌ লিখিয়। দিলেন । বলিলেন, আবার দরকার হ'লে ডাকবো, 
মনে রেখো, বাবা ! 

রমাপতি কহিল, ন্সেহ রাখবেন আমার প্রতি । মাঝে মীঝে আমার 
জলতেষ্ট। পায়, চাইকি আপনার এখানে এক আধবার উকি মারতে পারি ।- 
বলিয়া সে অলক্ষ্যে একবার শিলির দিকে চাহিয়। লইল । 

বেশ ছে'ল তুমি ।_-বলিয়। বক্ছিমবাবু হাসিয়া উঠিয়া ফাঁড়াইলেন । শিলি 
গন্ভীরভাঁবে অন্দরমহলের দিকে অগ্রসর হইল। 
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তিনি ঘর হইতে বাহির হইবার পর শিলি দ্রুতপদে আসিয়া কহিল, 
কী বলেছ তুমি বাবাকে ? 

রমাপতি কহিল, বললুম যাঁ বলবার। কিছু ত আর বাকি বাখোনি--_ 
সবই প্রকাশ করলুম! তিনি বললেন, এই দুর্নীতির প্রতিবিধান 
করবেন । 

এই নাও তোমার আংটি 

ওটা তোমার বাবার কাছে রাখতে দিয়ো । তিনি তোমার গুণের কথা 
জেনেছেন ।-_বলিয়! রমীপতি অগ্রসর হইল । 

খিলি কহিল, পুলিশে গিয়ে তুমি সব বল্বে ? 

নিশ্চয়ই, আমি এখুনি ভাঁয়েরী করব । 

তুমি চৌর, তুমি লম্পট, তুমি 

তাহার বিদীর্ণ ক শুনিয়া রমাপতি হাসিল। কিন্তু তাহার মুখের চেহীর! 
দেখিয়া মহস। সংযত ভাঁবে শিলি কাছে সরিয়। আঁসিল। আপন উত্তেজনাকে 
সংযত করিয়। মে বমীপতির একট। হাত ধরিল! অস্চজডিত কে কহিল, 
আমাকে বিপদে ফেলো ন। তুমি । 

রমীপতি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাঁইল। ছুইটি সুন্দর চৌখ-- 
দুইটি অপরূপ চোঁখের ভিতরে তাঁকাইয়া কী যেন খৃঁজিতে লাপিল। রমাঁপতির 
মন্থণ উজ্জল মুখখানা লাবশ্য-রসে টলটন করিতেছে, কোথাও খুৎ নাই, 
কোথাও প্রণর-অভিজ্ঞতাঁর লেশমাত্র দাঁগ পড়ে নাই । যেমন সুন্দর, তেমন 
ককণ, তেমন মধুর । শিলির হাওয়ায় কেমন একটি মিষ্ট গন্ধ, শুচিন্থন্দর 
কৌমাঁথ্যের অপরূপ কমনীযুতা, অপূর্ব লাঁলিত্য ! দেখিলেই মনে হয়, পুরুষ 
তাহাকে কোনোদিন স্পর্শ করে নাই। তাহার দেহ ও পরিচ্ছদে কেমন যেন 
অদ্ভূত মাদক-মদ্ির সৌরত, একটা স্বরাবেশের নেশ।। তাহার ভয়ের সঙ্গে 
জডাঁমো প্রণয়ের আভাস।তাহার দত্তের সঙ্গে নিরুপায় আঁত্মসমর্পণ ষেন 
একটি বিচিত্র প্রী মিলাইয়া দিয়াদে। রাঁমপতি তাহার সর্শরীরের উপর চৌথ 
লাইয়। যখন নিবিড় তৃপ্তিতে দেখিতে লাগিল, শিলি তখন নিজেকে স্বরণ 
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করিয়। লজ্জা নিবারণ করিতে ভুলিয়া গেল। ফুল যেন ভ্রমরের দিকে উন্মুখ 
হুইয়। রহিয়াছে। 

মৃভুকঠে শিলি কহিল, তুমি য! বল্বে আমি তাই শুনবে।। 

ঠিক শুনবে ত? বাঁধা দেবে না? 

না। তৌমার যেকোন হুকুম মান্বো ।-শিলির গা কাঁপিতেছিল, পা 
কাপিতেছিল। সে রমাঁপতির দুইটা! হাত নিজের হাতের মধ্যে জড়াইয়! 
বলিল, তুমি এত সুন্দর, কিন্তু এত ভয়ঙ্কর কেন ? তুমি জঙ্থরী, না শিল্পী, কে 
তুমি? নিজের রূপ দিয়ে কেন তুমি এমন মাঁগুন জালাও! 

আঁমি বড দরিদ্র শিলি! 

দরিদ্র হয়েও তুমি বড়, তুমি মহাদেব! তুমি একদিকে ভোলানাখ, 
অন্যদিকে প্রলয়ঙ্কর। আমাকে তুমি এমন করে ধ্বংস কারো না 1_শিলি 
পুনরায় কাঁদিয়া ফেলিল। 

রমাঁপতি কি-যেন বলিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্ত তাঁড়াতাড়ি নিজের হাত 
ছাড়ায়! লইয়া দ্রুতপাদে বাহির হুইয়! গেল । বাহিরে তাহার মোটর অপেক্ষা 
করিতেছিল। 


বাহিরে রাত্রি থম থম করিতেছে । বারোটা বাজিতে আর বিলম্ব নাই। 
নিজের ঘরে ঢুকিয়৷ ছোটপিসি দরজাটা! বন্ধ করিয়া দ্িল। তারপর সুইচ, 
টিপিয়। আলে। জালিল। 

কেমন একটা বিন্ময়কর অন্বন্তি ! খানিকটা! আনন্দের সঙ্গে বাঁকিটা যেন 
ধিক্কার। মাধুর্ধের সঙ্গে মিশানো ছুর্নীতি। তড়ের সঙ্গে ব্র্ধতার বেদনা । 

ছোঁট পিসি কাহাকেও জানিতে দিল না, নিজের আচরণকে যেন সে 
নিজের বিবেকের নিকট লুকীইতে লাগিল। মাথা তুলিতে পারিল না, 
মাথাও হেট করিল না, অথচ নিজের মুখের চেহাঁরাঁটা কিছু পরিমাণে 
অস্বস্তিকর বোধ হইতেছে । 


ল্কুজিজ ৬১ 

ক্যাশবাক্সের ভিতর হইতে মুক্তার মালাটা সে বাহির করিল। হাত 
কাপিতেছে, বুক কাপিতেছে! যেন এই সুন্দর মুক্তার ভিতর দিয়া রমীপতি 
হাঁসিয়। বলিতেছে, তোমার প্রতি আমার লোত নাই, কিন্ত বিধবা হইয়া এ 
তুমি কী করিতেছ? কেন তুমি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলে আমার বয়স? কেন 
জানিতে চাহিয়াছিলে আমার বিবাহ হইয়াছে কি না? পাণের মধ্যে 
বালি আর কাঁকর মিশীইয়। কেন করিয়াঁছিলে তামাসা? মনের মধ্যে কোন্‌ 
ক্ষুধা জমা আছে? 

ছোটিপিসি দিব্য দৃষ্টিতে নিজের চেহারাটা দেখিতে লাগিল । রমাঁপতির 
নিকট তাহার বাঁরস্বার যাতায়াত, নানা অছিলা য় কথপোৌঁকথনকে দীর্ঘ করিয়। 
তৌল। অকারণ কৌতুহল, রমাঁপতির দৌষম্থালনের চেষ্টা, তাহার রূপের 
প্রশংসা, দাদীকে দিয়া তাহাকে শাসন করিতে ভুলিয়। যাঁওয়া,_সমন্তট) 
মিলাইলে কী অর্থ দাড়ায়? 

মুক্তীর মালা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিজের হাতে পাঁণ লাঁজিয়াছিলে 
কেন? নাঁকথৎ দেওয়াইয়া কেন খুশি হইতে চাহিয়াছিলে? পায়ে হাত 
দিয়। ক্ষমা চাঁহিলে তুমি কি আনন্দিত হইয়! কিল বসাইতে ন। তাহীর পিঠে? 
তুমি নিশ্চয় তরুণের স্পর্শ চাঁও তোমার সংযম ও বিবেচনার পিছনে রহিয়াছে 
রূপবান পুরুষের প্রতি লোভ! তারপর পরিশেষে ?--কাঁছে গিয়া তাহার 
হাতে মাল! পরিয়াছিলে না? রক্তে কি তোমার দৌলা লাগে নাই? জ্বন্দর 
বলিয়। প্রশংসা! করিযাঁছিলে কেন? ওগো হিন্দুঘরের চরিত্রবতী বিধবা, কৃতজ্ঞ 
থাঁকো রমীপতির কাছে, মে তোমার চরিত্র ও স্ুুনাঁমকে অক্ষু্ রাখিয়া 
গিয়াছে! যৌগ ও স্থবিধা পাইলে তোমার মতো বহু বিধবা প্রণয়-গ্রশ্রয়িণী 
হইয়া উঠিত ইহাতে আর সন্দেহ নাই! 

মুখ তুলিয়। ছোটপিসি দেখিল, দেয়ালে টাঙানো স্বামীর ফটো।। মাত্র 
ছয় মীসের জন্য পরিচয়, তাহার পরেই নিউমোনিয়ায় তরুণ যুবকটির 
অপ্রত্যাশিত অকীলমৃত্যু ঘটে । নয় বৎসর ধরিয়া সেই ছয় মাসের স্থৃতি বহন 
করিতে হইতেছে, চিরজীবনই করিতে হইবে। স্বামীর শ্বৃতি পবিত্র সন্দেহ 


৬২ শ্ুরিজ 
নাই) শ্রদ্ধ। ও ভালোবাস! রহিয়াছে তেমনই অকৃত্রিম কিন্ত আজ নারীর 
প্রকৃতি যদি বৈধব্যের বন্ধন ডিঙাইয়। জাগিয়। উঠিতে চায় তবে দৌষ কাহার ? 
কোন্‌ পথ দিয়া সংঘমকে ধরিতে হয়, কোথা দিয়া আসে নীতিবোধ--তাঁহা 
সে জানে না। প্রণয় নিবৌধ করিয়া থাকাটাই কি বিধবার ব্রহ্মচধ্য ? 
ছবির তলায় মাধ! বাখিয়। ছোটপিসি কীদিল। কাহাকে জানাইবে 
তাহার এই ছন্দ? সুস্থ মন ও সবল দেহের স্বভাবের ভিতরে থে থাকে 
বাসনা আর আসক্তি, ষে সতেজ প্রীণময়তা, যে প্রণয়-লোলুপতা ও 
সম্তানের ক্ষুধা, _তাঁহা কি কেবল লোৌকরুচির অন্ুসাশনেই মনের মধ্যে বিলীন 
হইতে চাঁয়? নীতি ও দুর্নীতির অতীত কি কোনো সত্য নাই? 
মুক্তীর মাঁলাট! যেন তাহার প্রচলিত জীবনযাত্রায় একটা নিদারুণ বিপ্লব 
বাধাইয়া দিল। ভালো, মন্দ, সত্য-মিথ্যা, বৈধব্য-ব্রক্মচধ্য সমস্তগুলোকে পদ- 
দলিত করিয়৷ চবমাঁর করিয়! সব যেন একাকার করিয়া দিল। কেমন একটা 
নিত্রিত চেতনা তাহাকে ঘুম হইতে জাগাইয়া সংলাপের সকল সংস্কার হইতে 
ন্বাহিরে টানিয়। লইয়া এক মহাঁসমুত্রের তীরে ছাড়িয়া দ্িল। কোনে! পথ 
তাঁহার জাঁন। নাই, কোন্‌ পথে সে যাইবে? 
ফট্োখান। খুলিয়া সে ছুই হাঁতে চাঁপিকব! ধবিল, তারপর বিছানায় শুইয়া 
ছবিখানাকেই সে বুকের কাছে রাখিল। মুক্তাঁর মালাটাকে সে অশ্রদ্ধা করিতে 
পরিল না; ইহ] বন্ধুর দান, মূল্যবান সম্পদ । বেড.-স্থইচ, টিপিয়! আলোটা। 
নে মিবাইয়। দিল, তারপর অন্ধকারে সযত্বে মলাটা গলায় পরিয়া৷ ফটোখান! 
ছুই হাতের মধ্যে লইয়া সে চোখ বুজিল। তাহার গ্যায় ও অন্যায়ের জন্য 
তিনিই দায়ী, খিনি সকল মীন্ষের অন্তর্ধীমী ! 


লাঁলবাঁজারের এক দোকানের ধারে আ'সিয়। শিলি ট্যাক্সি হইতে নাঁমিল। 
সন্মুখে রতিপতি বায় এপ কোম্পানী । ভাড়া চুকাইয়। দিক্সা মে দোকানে 
উঠিল। খরিদ্দীর আমিয়াছে মনে করিয়। দৌকানের জন-জটলার ভিতর 


সুজিত ৬৩ 
হইতে একটি লৌক আসিয়া বলিল, আস্মথন, ওই দিকে আমাদের শো-কেশ 
আছে। 

শিলি কহিল, থাক্‌, আমি চাই রম[পতিবাবুকে। 

এই যে তিনি। 

বলিতে বলিতেই রমীপতি আপিয়! দীড়াইল। কর্ণচারিটি চলিয়া গেল। 
শিলি দেখিল, রমাপতির নতুন পোষাক । সাহেবের মতো সাজসজ্জা, কোথাও 
খুৎনাই। শিলি মুহ্র্তে তাহার দিকে চোখ বুলাইয়। সাগ্রহে কহিল, নালিশ 
করেছ? 

রমাঁপতি হাঁপিয়া কহিল, নালিশ! কা'র নামে, কিসের জন্তে 

হাতের মুঠৌর মধ্যে আহটিটা ছিল, শিলি তাহা দেখাইয়া কহিল, এর 
জন্যে ? 

ওঃ__-এসো। তুমি এদিকে । শো-কেশের দিকে যাই, এদিকে বড় ভিড । 

দেকাঁনটা বড । নানা উশ্বধেঃর চাঁকচিকো চোখ যেন ঠিক্রাইয়া পড়ে। 
সৌনা, রূপা, প্লাটিনম্‌, হীরা, মণি, মুত্তযেন বাঁজার ভার লুণ্ঠন করিয়া 
আনিয়াছে। অপেক্ষাকৃত একটু নিজ্জন স্থানে গিষ। বমীপতি কহিল, লাল 
শাড়ী কে পরাঁলো তোমাকে, কোন্‌ শিল্পী? তুমি কি দেবী? অপ্দারী? 

শিলি কহিল, নালিশ কি সত্যিই করবে? 

মে এক লমঘ করলেই চলবে, আগে তোমাকে দেখি । কপাল ঝরা চুলের 
গৌছা, যেন আমারই প্রীণের চেতনা! যে পণ্থ দিয়ে এলে তুমি, সেখানে 
কি এখনো ফুল ফুটে ওঠেনি ? 

আংটিটা তবে ফিরিয়ে নাও? 

রমাপতি হাঁসিয়। উঠিল। কহিল, দেবি, সবই যে মিখো ! 

কী মিথো? 

কে নালিশ করবে কাঁ"র বিরুদ্ধে? তুচ্ছ আংটি, তোমার পাষের তলায় 
হৃদয়কে ঢেলে দিলেও যে আনন্দ! তোমার উদ্বেগের মধ্যে যে অসীম সৌন্দর্য্য 
দেখতে পেলুষ, আমি কি সেই লোভ ছাঁড়তে পাবি? 


৬৪ ন্ঢুজিত 

শিলির মুখে দেখিতে দেখিতে হাঁসি ছুটিয়া উঠিল। বলিল, এবার তবে 
আঁংটি ফিৰিয়ে নাও? স্বস্তির নিঃস্বাঁস ফেলিয়। সে বাচিল। 

রমাপতি বলিল, তার বদলে তুমি কি চাঁও বলো? 

শিলির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। মাথা হেট করিয়া কহিল, যা চাইবে। 
তাই ত তোমার কাছে সামান্য । এমন জিনিস নেই ষা দিলে তুমি সর্বন্থান্ত 
হও? 

রমাপতি অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। তারপর বলিল, কই, আমি ত কিছু 
তেবে পাইনে ! 

শিলি কহিল, দেবার অহঙ্কার তোমার আছে, তাই ত' তোমার দানে মন 
খুশি হয় না 1 

সব মণিমুক্তো তোমায় দিযে দিতে পারি, শিলি। 

সহজে দিতে পারো বলেই ত” ওগুলে!। এত সস্তা । যাই, এবার আমি 
উঠি। অনেক কাঁজ। 

রমাপতি কহিল, না। দীভাও। বসো এইখানে, অনেক কথা আছে। 

আঁ টিটা নিয়ে যাও 1-_বলিয়। শিলি হাত বাঁভাইল। 

ফেলে দাও এ শো-কেসের মধ্যে | রমাঁপতি জরুবী কাঁজে চলিষা গেল । 
শিলি মুখ ফিরাইয়! দেখিল, একজন কশ্মচারীর নিকট একটি মেয়ে প্রঃ 
করিতেছে, রমার্পতি নিকটে গিয়া দীভাইতেই নমস্কার বিনিময করিল। 
তারপর দুইজনেই দুরে চলিয়া গেল, রমাপতি তাহাঁকে লইমা নানা অলশ্কার 
দেখাইতে লাগিল । সম্ভবতঃ নতুন খাঁরন্দীর ৷ 

আধঘন্টারও বেশি দেরী হইল। সকল কাজ ফুরাইয়াছে, বসিযা থাকিবাৰ 
আর কোনো হেতুও নাই, তবুও শিলির পা উঠিল না, উন্মুখ হইয! সে 
অপেক্ষা করিতে লাগিল, তাহার চলিষ! যাইবার উপায ছিল না। একট! 
ভয়ানক নেশা তাঁহাকে পাইয়া বসিয়াছে। “অনেক কথা' তাহার না শুনিলেই 
চলিবে না। অথচ কোঁনো। কথাই আর বাকি নাই ইহা মে জানে, থে বিপদে 
সে পড়িয়াছিল তাহ। হইতেও সে মুক্তি পাইয়াছে”_ইহার পরে আবার কোন্‌ 
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কথা? শিলি বসিয়! বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাঁবিতে লাগিল। ভাঁবিল, 
ছে'লরা কি এইকপ? এমনি বেপরোয়া, এমনি সুন্দর, এমনি আগোছালে।? 
ছেলে দে অনেক দেখিয়াছে কিন্তু তাহারা আত্মীয়-স্বজন, অতি-ঘনিষ্ঠতাঁর 
পরিচয়ের মধ্যে তাহারা বৈচিজ্রযহীন, কিন্ত অনাত্বীয় পুরুষ আমে অনন্ত 
বৈচিত্র্য লইয়া, তাহাদের ভিতর দিয়া অনাবিগ্ৃত এক ছুর্লভ জগতের সন্ধান 
পাওয়া যাঁয়। এই রমাপতি কি তাহাদেরই একজন ? সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে 
কেমন অপৰপ সাঁবল্য, ইহাঁর কাগুজ্ঞানহীন বক্তৃতার ভিতরে ইহারই ছুরস্ত 
গ্রীণের অপরিমেক় এশ্বধ্য, ইহার বলবাঁন পৌরুষ, বাধাঁবদ্ধনহীন মন, দূপ ও 
সৌন্দর্যের প্রতি নিবিভ অনুরাগ, লৌকরুচি ও সংস্কার হইতে উত্তীর্ণ ইহার 
সকল আচরণ,__-এমন পুরুষ ছুল ভ। 

শিলিব মনে কেমন একটা ব্যথা জমিয়। উঠিতে লাগিল। মনে পড়িল, 
আব কষেকদ্রিনের মধ্যেই তাহার বিবাহ । যাহাঁকে জানে না, চেশে না, যাহার 
কোঁনে। চিন্তাধারার সহিত তাহার পবিচম় নাই, তাহারই হাতে সে আপন 
জীবনকে তুলিযা দিবে। যে-পথ দি তাহাঢক যাত্র। করিতে হইবে সে-পথ 
েন দুর্গম অন্ধকারে ভয-ভীবণ, সমশ্যা-সঙ্কুল, তাহার মহিত নিজেকে মিলাইতে 
হয়ত প্রাণান্তই হইবে। হউক বিলাত-ফেরং? হউক ভালো! চাঁকুরে, হউক 
সে যতই স্বজন ও শান্ত, কিন্ত সেকি এমনই সুন্দর, এমনই প্রাণ-চঞ্চল, তাহার 
হৃদয় কি এমনই দুরপ্রসারী, নারীকে খুশি করিবার কি তাহার এমনি মধুর 
আঁযোজন ? 

ওগো কল্পম্যী । 

শিলি মুখ ফিরাইল। তাহার চক্ষু পথে গৌডায়-গোৌড়ায় অশ্ররেখা 
ফুটিঘা উঠিযাছে। মুখ তুলিয1 দেখিল, মাথায় টুপি দিয়া রমাপতি তাহার 
দিকে চাঁহিযা হাসিতেছে। দুইটা হাত সে ট্রাউজারের মধ্যে ঢুকাইয়া সাহেবা 
তঙ্গীতে দণ্ডায়মান! প্রভাতি-স্থষ্যের দিকে শতদূল যেমন চোখ যেলিয়। 
তাকায়, তেমনি করিয়া শিলি কয়েক মুহূর্ত তাহার দিকে চাঁহিল। তারপর 
সে নিজেই রাগ করিয়া কহিল, ব'সে বসে তোমার হাসি দেখতে এলুম ? 
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রমাঁপতি কহিল, চলো! যাই? 

কোন্‌ চুলোয়? 

পতগ্গের পাখা পুড়িয়ে দেবে না? 

শিলি কহিল, পতর্গ তুমি নয়, তুমি পাখী। আগ্তনের চেষে আলো 
তৌমার প্রিয়, সেই আঁলোঁষ তৌমাঁর কলকরুজন । 

তবে নিয়ে চলো সেই পথ দিয়ে ? 

সমুদ্র পার হয়ে যেতে হবে, মনে রেখো । 

রমাপতি কহিল, তাঁই যাবো । আমাদের পথের নীচে তরঙ্গে তরঙ্গে উঠুক 
প্রচণ্ড প্রতিবাদ, ঝডের মেঘে নামুক প্রলযের অন্ধকার, মহাশৃন্েব পথ দিয়ে 
চলো আমর! উডডে যাই গাঁন গেয়ে অসীম আলোর দ্রিকে। চলে! দেবি, জীবন 
আঁর মরণকে উত্তীর্ণ হই । 

শিলি কহিল, কবিত্ব রাখো । কোথায় নিষে যেতে চাও? 

যদি তোমাকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাই? 

শিলি হাসিয়া জবাব দিল, তৌমাঁকে দেখে তুলতে পাঁরি, কিন্ত পথ ভূল 
করব না। বাঙ্গালীর মেয়ে বাঁধ। পথ ভোলে না। 

রমাপতি কহিল, তুমি ত বলেছ আমার স্বভাবের মধে। আছেন ভোলানীথ, 
আমি চিরকীল পথ-ভোলা। সে কি মিথ্যে? 

না। শিব তুমি, যখন তুমি শীস্ত ; ভয়ভীষণ তুমি, যখন তুমি পথে নামবে 
অশান্ত হয়ে। কী দেখছ? 

তৌমাঁকে দেখছি । আকাশ যেমন পৃথিবীকে দেখে চৌখ মেলে । চলো! 
আমার সে তুমি। 

কী পাঁবো তোমার কাছে ?_শিলি কহিল। 

ভক্তের পৃজোয় দেবী কিপান্? তোমার প্রসম ৃষ্টি-লীভের আশায় 
উপকরণ সাজিয়ে বেখেছি প্রচুর । 

গ্রীণহীন, হদগ্হীন উপকরণ! ওদের দাম কি? হাত ভরে তুমি দেবে, 
প্রীণ খুলে ত” দেবে না? 
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রমাপতি কহিল, প্রীণ খুলেই দেবো, দেবি। 

শিলি কহিল, নেই প্রাণ তোমার কলুপণতাঁয় ভরা, সেখানে তোমার 
জনুরীর ব্যবসায়ের হিসাব। তোমার দারি্র্য দেখে তখন লজ্জা হবে। চাই, 
চাঁই, কেবল আমি চাই। হাঁত পেতেও নেবো, প্রাণ পেতেও নেবো, আমি 
ষেমেয়ে। দিতে না পারলে তখন বাঁধবে সংঘাত, লক্ষ্মী হবে চঞ্চল। তুমি 
জানো দান করতে, দিতে জানো না। 

কী তুমি চাঁও বলো? 

উতপ্চকঠে নিলি কহিল, তক্রণ সু্ধ্যের কাছে দেবী কুন্তী কী চেয়েছিলেন 
মনে নেই তৌমার? আলোর চেঘেও বড, চেয়েছিলেন স্ৃর্যের হৃদপিণ্ড, 
অগ্নির উৎস । থাক্‌ থাক্‌, যেতে দাও আমাকে । কিছু পাওয়ার চেয়ে কিছুই 
ন| পাওয়া ভালো। সরব, পথ ছাড়ো ।_বলিতে বলিতে শিলি উঠ্ঠিয়া 
াড়াইল। 

কিন্ত কথা বাকি বইল যে তোমার সঙ্গে ? 

কী কথা? 

ব্রমাপতি কহিল, তোমাকে যেতে দেবো না! 

'দাঁকীনের লোকজনের দিকে তাঁকাইয়া শিলি কহিল, মনে। রেখো এট 
তোঁমার নিভৃত শয়ন-মন্দির নয় । আমার সগ্রম বজায় রেখো । 

এসো তবে আমার সঙ্গে । 


ছুইজনে বাহির হইয়া আদিল। একজন কর্মচারী জিজ্ঞীস। করিল, কখন 
ফিরবেন ছোটবাবু? 

রমাপতি কহিল, বলতে পাঁরিনে, স্টোর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি। 

মোটর ফাঁড়াইয়া ছিল। রমাপতি উঠিয়া স্িয়াবিঙ ধরিল, শিলি তাহার 
বী দ্রিকে বসিল। গাড়ী ছুটিল। 

শিলি কহিল, তুমি আস্ত পাগল। 
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কিন্তু তুমি যে মাতাল! 

মিছে কথা, মাতাল হয় পুরুষ, তাঁরা মস্তিষ্ষজীবী । আমরা জাঁনি আনন্দকে, 
তাঁযা জানে উপভোগ ।-_ কোন্‌ দিকে যাঁচ্ছি? 

রমাপতি কহিল, নরকের দিকে 

গিলি কহিল, তয় দেখিয়ো না আমাকে, আমি জানি তুমি ব্যবসাদার। 
আমার অলঙ্কারের দাম থেকে পচিশটে টাঁকাঁও তুমি ছাঁড়োনি। নরকের 
পথে গেলে লোকমান, তাই তুমি যাবে না। তোমার চরিত্রে উচ্ছ জ্খল যদি বা 
থাকে, পাঁপ একটুও নেই। 

তুমি জানো, তোমাকে ধ্বংস করতে পারি? 

কোন্‌ অস্ত্র দিয়ে গো ঠাঁকুব, কে তুমি? তোমার রূপের মে পৌরুষ 
কোথায়? ওই চেহারা নিয়ে প্রেমিক কবির অভিনয় যদি বা জমে, শক্তিমানের 
অভিনয়ে পাঁস্‌-মার্কও রাখতে পারবে না। মনে করেছ তুমি, আমি কাদতেই 
পারি, পাঁরি বুঝি কেবল বিপদে তোমার পায়ে ধরতে ? মনে করেছ বিলাসের 
সঙ্গিনী হয়ে দ্বাসীবৃত্তি করতে চলেছি? ভূল, ভূল, দাহা বস্তুর মধ্যে আগুন 
ধরিয়েছ, ঘর পড়বে তৌমারই। তুমি প্রলয়ঙ্কর, কিন্ত আমিও যে করালী 
কাঁলী-_নীচতে নাচতে যাবো তোমারই বুকের ওপর দিয়ে! চলো, চলো, 
নরকের পথেই চলে! । দুজনেরই মন্স্তত্বের পরীক্ষা হোক _-শিলি তাহার 
কাঁধের উপর হাত রাখিল। 

রমাপতি গাড়ী ঘুবাইয়৷ হাসিয়া বলিল, তোমার সেই রূপ আমি দেখবো । 
দেখবো তুমি কেমন সর্বনাঁশিনী ! 

শিলিও হাঁদিল। কহিল, দেখবে, তাঁর আর দেবী নেই । বাহুবলের ভয় 
দেখিয়ো না, বলদপাঁর অত্যাচারে ক্রোধ করতে চেয় না, পায়ে আমার শৃঙ্খল 
দিয়ে শক্তির দস্তে আমীর পরে স্বেচ্ছাচার করো না-আমি জাগতে জানি। 
মদমত্তের অন্যায়, লৌভীর লৌভ, আঁর শক্তের অবিচারে তুমি যখন আমার 
প্রীণের দিগদদিগন্ত ঘন অন্ধকারে ঢেকে আনবে” চঞ্চল হাবা আমি, প্রলয়ের 
প্লাবন আনবে! আমি। চলো, ভয় করিনে কিছু; গ্রাহ কৰিনে পুরুষত্বহীন পুরুষকে । 


স্কুছিল ৬৯ 
রমীপতি বলিল, এতই দি জানো তবে আমার আকর্ষণে চলেছ কেন? 
শিলি কহিল, মেয়েলি কৌতুহল মানো!? এও তাই। তোমাকে জানতে 
চাঁই তোমার উপকরণের ভেতর দিয়ে। মেয়েমীন্ষ থে হিসেবী, পাঁলিশটা 
বাদ দিয়ে তার! চায় সারতত্ব । চলো। 

রমাঁপতি বলিল, কৌতুহল ছাড়া আর কিছু নেই তোমার 

আছে বৈ কি, বাগ করে৷ কেন? আগে জানা, তারপরে জানানো, 
আগে পাওয়া, তারপরে দান-আমি যে মেয়ে ! 


বড়বাজারের এক অন্ধকার গলির ভিতর সৃ্বীর্ণ পথে গাড়ী, ঘোড়া, গোরু 
ও মানুষের অরণো প্রবেশ করিয়া এক জায়গায় গাড়ী আঁপিয়া থামিল। ছুই 
জনে নাঁমিয়া এক বাঁডীর মধ্যে ঢুকিল। 

সন্মথে গুর্থা দারোয়ান বেয়নেটওয়ালা এক রাইফেল্‌ লইয়া দণ্ডায়মান, 
সেলাম করিয়। সে পথ ছাড়িয়া দিল। নীচেটা খন ঘুট্ঘুটি অন্ধকার, 
অনেক গুলা অবাবহৃত ঘর, পাথর-বীধানে। উঠান, সম্ধীণ সিড়ি; কোথাও 
চাওয়। নাই, আলো। নাই--কেবলমীত্র অনেক উঢ্‌ হইতে আকাপের একটু 
সামান্য আলে। নীচের দিকে নামিয়! আসিয়াছে, তাহাতে পাইপের জলট! 
চক্চক্‌ করিতেছিল। অন্ধকীরে শিলি ঠাহর করিয়! দেখিল, নাঁনা রঙের 
মোটা কীঁচের টক্রো বসানে। থামগুলি প্রেতের মতে দীড়াইয়! সহন্র চক্ষু দিয়। 
যেন ভগ্ন দেখাইতেছে। চারিদিকে পুরাতন পাঁথরের গন্ধ) যেন কোঁন্‌ কঠিন 
শীতল পাঁতালপুরী, যেন জটাল গোলক ধাধা! এই পাষাণ প্র।চীর ঘের! 
বিভীষিকাময় কাঁরাঁগাঁবের গতের মধ্যে আসিয়া শিলির বুকের তিতর দুরু দুরু 
করিতে লাগিল। এমন বাঁড়ী কলিকাতায় আছে ইহ! সে ব্বপ্পেও ভাবে নাই । 
সে ভয়ে ভয়ে রমীপতির হাত চাঁপিয়া ধরিল। রমাঁপতি কহিল, এই যে এই 
পিঁড়ি, এসো, কোনো ভয় নেই । 

ও হরি, ও যে টাঁকাঁর শব্দ, পাঁশেই মাঁড়োয়ারির গদি। 

আমি আর যাবো না। 


৭০ সুজি 

কেন? 

ভয় করে। 

রমাঁপতি হাঁপিয়া বলিল, এ যে আমীর বাঁড়ী, তয় কি? 

শিলি অন্ধকারে তাহার মুখের দিকে তাঁকাইল। বলিল, তোমার চেহাঁধাও 
বদলে গেছে এখানে এসে, তুমিও ভয়ঙ্কর । 

তবে চলো ফিরে যাঁই। 

না, যাবো! না, শেষ ভয়টুকুও আমার কাটুক। বলিয়া সে আবার সেই 
সম্বীর্ণ সি'ড়ি বাহিয়া রমীপতির সহিত উপরে উঠিতে লীগিল। 

রমাপতি কহিল, এই বাঁড়ীটা আগে ছিল এক মাঁড়োয়াবির, সে কেবল 
ঘরের পর ঘর বাঁনিয়েছে, দাঁলানও নেই, বাঁরান্দীও নেই। ওরা বাগানও চায় 
না, অবকাঁশও চাঁয় না,_-ওরা। চীয় নিটোল নিবেট গ্রীসাদ, অখণ্ড, অবিচ্ছিন্ন! 
সাততলা গাথুনি, তাঁর মধ্যে কৌঁথাও ফাঁক নেই। তাঁরপরে এই প্রাসাদের 
কোন্‌ ঘরে পাওয়া গেল দুই রমণীর মৃতদেহ 

কী বল্ছ তুমি?-_শিলির গা কীঁপিয়া উঠিল । 

হ্যা, মৃতদেহ, একজৌড়া। তাঁদের আবার মাথা ছিল না । ছিন্ন মস্তা 1-- 
তারপরে মৌকদ্দমা, তাঁরপরে তাঁরা সর্বস্বান্ত ! 

শিলি কহিল, আর কত দূর ? 

রমীপতি কহিল“ তিন তলা পাঁর হয়েছি, পাঁচিতল।য় আমার ঘর! 

চাঁরতলায় উঠিয়া মানুষের আওয়াজ পাওয়া গেল। পাশেই একটা ঘর। 
ভিতর হইতে একজন সাড়া দ্রিল। বলিল, কে? 

রমাঁপতি পদ্দী তুলিয়া হাঁদিল। সেই ফাঁকে দেখা গেল, আলো জালিয়া 
কয়েকটা লোক চুপি চুপি তাস খেলিতেছে। রমাঁপতি জিজ্ঞাসা করিল, কত 
হোলে জীবন দাস? 

আজ্ে প্রায় চার হাঁজার। 

বটে? কাঁলকের সাত শো তবে শোঁধ করে দ্রিয়ো। বলিয়। সে আবার 
উপরে উঠিতে লাঁগিল। 


স্ডুজিজ ৭১ 

শিলি কহিল, কী হচ্ছে ওখানে ? 

ও কিছু না, এক রকমের জুয়া । ওর নাম ফ্লাশ। লুকিয়ে খেলতে হয় । 

কেন ? 

সে আঁর ব'লে! না, পুলিশ বেটাদের জন্যে আঁজকাল-_এসো, এই আমার 
ঘর ।-নন্দা সিং? 

হুজৌর ।_-বলিয়। কোথা হইতে দৈত্যের মতো! একজন হাঁফ প্যাঁণ্ট পরা 
নেপালী আঁসিয়। ধীড়াইল। রমাপতি তাহার হাতে একগোছা চাবি দিয়া 
কহিল, খুলে! । 

এই আমার ঘর ! হ্যা, অনেক বড় হল্‌ ঘরের মতন । কী দেখছ? 
অন্ধকার মূনে হচ্ছে? 

শিলি কহিল, তোমার আত্মীয়স্বজন ? 

রমাঁপতি হা হা করিয়া হসিল। বলিল, ও সব বালাই নেই। ওদিকের 
বারান্দার সব খালি, কেনবার পর থেকে আজো খুলে দিখিনি সেগুলোর মধ্যে 
কি আছে! ভয় পাঁও কেন শিলি? 

কা'রা দীভিযে রয়েছে চাঁবিদিকে ? কড়িকাঁঠের নীচে ওসব কী? 

আঁবে পাগল তুমি । ওগুলো! সব মেহগিণি কাঠের আসবাব, ওরা প্রেত 
নয়! ওদের মাথায় সোনা-রূপোর বাপন। অন্ধকারে দেখতে পীচ্ছ না ?-- 
এই নাও । বলিয়। রমাপতি আলোট। জ।লিয়া দিল। 

খিলি কহিল, মান্ুষ নেই কোথাও এদিকে ? 

আঁছে বৈ কি! এটা বড়বাঁজার, অহোবাত্র এখানে মাঈফ। বাইবে এখনো 
আছে ছুপুর বেলাঁকাঁর আলো'''অবশ্ঠ এখানে আলো আসতে পারছে না । 

গিলি একট! চৌকীতে বসিল। চারিদিকে ঠাপা জিনিসপত্র ; অযত্তে 
ধুলায় লুটাঁনো৷ জরির বাগ্ডিল্‌, একদিকে লাল মথমলের সঙ্জা, রেশম ও সাঁটিনের 
পরিচ্ছদ, শ্বেত-পাথরের আসবাব, তারপর সৌনী-রূপ, তাঁরপর পিতল কাস 
ছবি আর ঘড়ি বিচিত্র বিপুল ও বিস্ময়কর এই বহস্যালোক। মেঝে দেখা 
যাঁয় না, কোমল রঙিন বহুচিত্রিত কার্পেটে মোড়া । তাহাঁরই উপর ছড়ানো 


পই্‌ স্ডুরিজ 
নানা রকম কাঠ ও পাঁথরের জিনিসপত্র, পা ধাড়াইবাঁর উপায় নাই । ঘরের 
ভিতষে সহম্্র সহজ্স টাকার সাঁজ-আঁসবাব যেন কতকাল হইতে এই অন্ধপুরীর 
মধ্যে স্তস্ভিত হইয়া দড়াইয়া রহিয়াছে, যেন কবরের মৃত্তিকাঁর নীচে ঘন্দিনী 
প্রেতিনীয় দল ফড়াইয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । 

রমাপতি কহিল, এসো এদ্িকে_ 

ন্ত্রমুগ্ধের মতো শিলি তাঁহার দিকে সরিষা গেল, আর যেন তাঁহীর নিজের 
সত্ব! বলিব! কিছু নাই । রমাঁপতি তাহার ছুই হাত ধরিয়া হাঁসিল। অন্ধকারে 
তাহার মুক্তার মতো দরীতগুলি স্পষ্ট হইয়। উঠিল। শিলি কম্পিতকণ্ঠে কহিল, 
কী চাও তুমি? 

এর ওপর বো । ভয় কি? এটা একটা সিংহাঁপন, ক্রোন্জের তৈরী 1 
_ বলিয়া সে শিলিকে কি একটা ধাতু নিশ্সিত উচু আসনের উপর বসাইয়া 
দিল, তারপর সরিয়! গিয়া! সুইচ, টিপিয়া একটা বড় আলো জালিল। সেই 
আঁলোয় বিবাঁটকায় এক লোহার আলমারি খুলিতেই ভিতর হইতে বিচিত্র 
জহরতের সম্ভার ঝলমল করিয়া উঠিল । তাহাদেরই প্রতিবি্ধিত আলো! দূরে 
গিয়া পড়িল শিলির মুখে চৌখে । 

একে একে রমীঁপতি জড়োয়া জহরতের অঙ্গার বাহির করিয়া আনিল। 
শিলি কহিল, কি করবে ওগুলো ? 

তেমাকে দেবো । 

আমীর কী হবে? আবার তুমি এই্ধ্য দেখাতে চাও? 

রমাপতি কহিল, আঁমি দেখতে চাই তোমার পরিপূর্ণ বূপ ! 

তুমি কি এম্‌নি করেই সর্বন্থাস্ত হবার অভিনয় করবে? 

সর্বস্বাত্ত হ'তে আমার বাঁকি নেই শিলি। সাত লক্ষ টাক! কোম্পানীর 
দেনা, এই বাঁড়ী বীধা দেওয়া, বিলেতের এক জহুরী আমাদের নামে নালিশ 
কযেছে,ডুবতে আর আমাদের দেরী নেই। স্থনীম, প্রতিপত্তি, কারবার 
প্স্তই ধাবে। তবু আমার এই শেষ দানি তোমাকে গ্রহণ করতে হবে, দেবি। 
_ এই বললি! সে শিলির মীথায় এক মুক্তার মুকুট পরাইয়া দিল। 


শ্কৃজিজ ৭৩ 

শিলি কহিল, তুমি জানে। আমার বিবাহ আব? জীনো৷ দ্বিতীয় কোনে! 
পুরুষের সংস্পর্শে আস! আমার পক্ষে অনেক বড় পাপ? 

জানি। এও জানি তুমি আমীর জীবন-মরণের অধিষ্ঠাত্রী দেবী! কোথা 
যাবে তুমি আমাকে ছেড়ে ?_বলিয়। রমীপতি তাহার মাথার চুলে গাথিয়া 
একটি হীরা-খচিত টায়রা পরাইয়া দিল। 

তুমি কি কিছুই মানো শা? বিপ্লবকেও ভয় করো না? 

না। 

আঁমাকে কোথায় নিয়ে চলেছ ? বিয়ে করবে আমীকে ? 

না! ওটা নোরামি, বিয়েটা হচ্ছে পুরুষের পদস্থলন ! 

তবে? তবে ভূমি কী চাঁও, রাক্ষস 1_শিলি চীৎকার করিয়া উঠিল। 

তৌমাঁকে পুজা করব। তুমি আমার করপলতা। তোমার নাচের তালে 
তালে উঠবে আমার বুকের রক্ত দোল খেরে, ছনে ছন্দে চল্বে আমার উন্মত্ত 
প্রাণের স্পন্দন । নাঁ, না লজ্জা ক'বো না আজ, বাধ। দিয়ো না! আমার 
দুরন্ত উল্লাসকে__ 

তাহাকে বাঁধা দিতে গিয়া শিলি হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। বলিল, পায়ে 
পড়ি তোমার-....'না, কিছুতেই না বীচাও আমাকে? আঁমাকে বাঁচীও তুমি 
আমি ভদ্রঘরের মেয়ে 

বমাপতি বাধ! মাঁনিল না, আপন শরিতে সে নিজের কাঁজ করিয়া গেল। 
তারপর একটি সুন্দর সাঁতলহরী মুক্তা মাল! তাহার গলায় পরাইয়া বলিল, 
জানি, এর পরে আরো অলঙ্কার পরাবো, তুমি আরো দেবে বাধ! । কিন্তু বাঁধ 
ত আমি মান্বো না, শিলি! নাও, উঠে দীড়াও? 

শিলি ভয় পাইয়া কহিল, আবীর? এক্স পরেও অপমান করতে 
চাও? 

না। তোমার রূপের মূল্য দিতে চাই। সেই চোখ দিয়ে তোঁমাকে 
দেখবো, যে চোখে মহাকবি দেখেন নন্দনবাসিনী উর্ববশীকে ! 

কবির চোঁখ পেয়েছ, রুচি আর মন ত নেই তোমার? 
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তাঁই ব'লে দেখার সাধ কি অপূর্ণ থাকবে? শুধু দেখা নয়, অপন্কত করবো 
তৌমার সর্ধাঙ্গ । সেই স্বপ্র আমার মিথ্যা করে দিয়ো না, শিলি? 

বেশ, তবে স্পর্শ করো না আমাকে । দাঁও অলঙ্কার, নিজে আমি 
পরবো ।__হীর ও মুক্তাঁর নানা অলঙ্কার লইয়। নিজেকে সম্পূর্ণ নিরাবরণ করিয়া 
শিলি একটি একটি করিয়! তাহ।র ছুইখাঁনি পা পর্য্যন্ত পরিয়া লইল। 

দাড়াও সৌজ। হয়ে এইবার? 

শিলি দীড়াইল শ্র্টার অপূর্ব স্থষ্ট লইয়ী। চোখে তাহার সেই অহঙ্কার, 
যে অহম্কারে সাঁমান্ত মেয়ে পুরুষের নিকট মহীয়সী হইয়। উঠে। সেই রূপ 
নারীর নয়, বিশ্বপ্রকূতির। তাহার চোখে অশ্রু শুকাইয়। গেল, অধরে তাহার 
কঠিন প্রতিজ্ঞার আভাস, ললাটে দৃঢ়তা, দুই হাতে শস্তি, অকম্পিত বক্ষ, 
ছুই পায়ে অজেয় সাহস। 

কিয়তক্ষণ পাঁষাণ-মৃদ্তির মতো দাঁড়াইয়া রমাঁপতি মাথা হেট করিল, 
তারপর সহসা নীচের সিঁড়িতে কাহাদের পায়ের “খ পাইয়। দ্রুত বাহিরে 
গিয়! ঈীড়াইল। 

শিলি ভাবিল, এ কেমন মাঁচষ! কোন্‌ রহস্যপুরীতে টানিয়া আনিয়া 
কী অসাধ্য সাধন করিতেছে? ইহীর সংসার নাই, আত্মীয়বন্ধু নাই, 
জীবনের কোনে। শৃঙ্খল! নাই ! আঁদর্শহীন, লক্ষহীন-মাঁনে না লৌকাচার, 
জাঁনে না ভয় । সঙ্ভীনে চলিয়াছে সর্বনাশের দিকে, ইহার ভরাডুবি হইতে 
আর বিলম্ব নাই-ণিরার রক্তের মধ্যে ধ্বংস ও উচ্ছৎ্বলতাঁর বীজ লইয়। 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে! পাঁপ-পুণ্য ইহাঁকে স্পর্শ করে না, নীতি ও ছুনীতির 
সংস্কার ইহার কাছে হাঁসির বস্ত, ন্যায় ও অন্যায় ইহ্বর নিকট ছেলেখেলা ! 
শিলির মনে হইল, নিষ্ঠ,র তান্ত্রিকের মতো র্মাপতি যেন অনির্বাণ হৌঁমকুণ্ড 
জালাইয়। রাঁখিয়ীছে, জীবন ভরিয়া এক দীর্ঘ যজ্ঞ চলিয়াছে, তাহার সেই 
আগুনে পুড়াইবার জন্য পথের মীন্ষকে সে ধরিয়। আনে ! 

শিলি ভাবিল ইহারই কি নাম প্রতিতা? মহৎ মানুষ নয় নীচ চরিত্র 
নয়, কিন্ত বিচিত্র মানুষ! যেন এক বিরাট প্রতিত। চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া এই 
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পাঁযাঁণ-পুরীর বন্ধে, রন্ধে, ছড়াইয়া রহিয়াছে! জ্ঞানের আলো ইহার চোখে 
নাই কিন্ত ইহার বুভূক্ষু আত্মার সর্বনাশ! আগুন হা হা করিয়া ভিতরে ভিতবে 
জলিতেছে। ইহাঁরই কি নাঁম শিল্পী? ইহাঁরই কি নাম জছুরী? যাহাকে 
উন্মাদের মত কাছে টানিয়া আনে তাহীর আকণ্ঠ কেবল গরলেই ভাইয়া 
দেয়? কে ইহাকে ভালোবাসিবে? কোন্‌ মেয়ে ইহাকে বিবাহ করিয়া 
নিজের জীবনে সর্বনাশের আগুন জালাইতে চাহিবে? ইহাঁর অবিবাম 
বরিকুণ্ডে আত্মাহুতি দিতে ইহার উজ্জল লোৌলজিহ্বা কেবলই যে দীর্ঘতর 
হইতে থাকিবে! 

বাহিরে কয়েকজন পুরুষের গলার আওয়াজ পাইর শিলি ভীত দৃষ্টিতে 
তাকাইল। 

কাঁহারা ষেন চাপা কণ্ঠে আলোচনা করিতেছে। কী ধেন একটা ভীষণ 
ষড়যন্ত্র! এখান হইতে পলাইর আর কোঁনো পথ নাই। চিরদিন এই 
অন্ধকৃপে বন্দী হইযা থাকিলেও কেহ জাঁণিবে না, চীৎকার করিলে কোথাও 
সাঁড। পৌছিবে না। মে দুইটি রমণীর যুতদেহ এই প্রীমীদের এক কনে 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ইহারাই কি তাহার্দের মৃত্যুর জন্য পাখী; এই হত্যা- 
শালার যে কেহ আসিলেই কি তাহাকে প্রাণ দিতে হয়? মণিমুক্তীর স্বপের 
ভিতরে কি তাহার নিগ্বাস রুদ্ধ হইয়া আমে? স।তলহরী মালার ফীঁশীতে 
লটকাইয়! কি তাহার প্রাণ বাহির করিয়া লয়? 

হাঁসির আওয়াজ আসিল। যেন প্রেতের অষ্রহাসি, যেন শিকার 
মিলিয়াছে, যেন হিং শ্বাপদের গুহায় মাষ্ঠষ পড়িয়াছে! কিন্ত শিলি 
কান পাঁতিয়। শুনিল,_না, হাঁসি নয়, পুকষের কান্নার শব্ধ! পুরুষ 
কীর্দিল কেন? কে কাহার বুক দিল ভাঁঙিয়।? তবে কি পাঁষাণের ফলকে 
পুরুষের কান্নাও জমা আছে? তবে কি পুরুষের নিষ্ঠ রতা৷ পুরুষকেও ক্ষমা 
কবে ন1? 

কিয়ৎক্ষণ পরে কৌলাঁহল শাস্ত হইলে এক সময় র্মাপতি আসিয়া ভিতরে 
ঢুকিল। দেখিল, মাথায় মুকুট ও গলায় মুক্তার মালা পরিয়া শিলি সিংহাঁসনের 


ণঙ্জ সচল 
উপর নীরবে বসিয়া! রহিয়াছে। তাহাকে দেখিয়া সে মুখ তুলিল। বলিল, কে 
গর? কেন কাঁদছিল? 

বমাপতি বলিল, ওরা আমার অন্থুচর । আর একটা কারবার ফাঁদছি, 
ওদের মোতীয়েন কবেছি সেই কাঁজে। 

কিসের কারবার ? 

রমাপতি কাছে আপিয়! তাহার ছুই হাত ধরিল। কহিল, শুনতে চাও? 
কিন্ত বিশ্বাম ক'রে বল্ছি তোমাকে । এই জহরতের ব্যবসা যেদিন যাঁবে 
লিকুইডেশনে, একাজ সেদিনকাঁর ভরসা। উত্তর কল্কাতীর প্রান্তে এক 
জঙ্গলে কিছু জমি লিজ, নিয়েছি। সেখানে বাড়ী তৈরী হচ্ছে, সেই বাঁড়ীর 
নীচে মাটির তলায় সুভঙ্গের পথে মদ চোলাই কৰব, বিলেতী লেবেল্‌ দিয়ে 
বিক্রি করব বাজারে । মানে, লিমিটেড কোম্পানী! ছুজন্‌ মাঁড়োয়ারী, তিন 
জন ইহুদী, ছুজন সাহেব, আর এই অধম । 

এই জোচ্চ,রী যেদিন পুলিশে ধরা পড়বে ?--শিলি কহিল। 

রমাপতি হাঁসিল। কহিল, লাখ কয়েক টাকা লাভ করবার আগে ধরা 
পড়বে। না, এমন বাবস্থা করা৷ আছে, শিলি ! 

শিলি কাঁঠ হইয়া প্রশ্ন করিল, ভূমি মদ খাও? 

খাইনে, লোককে, খাওয়াই ! নির্বোধদের খাইয়ে কাজ আদায় করে 
নিই ।-__বলিযা রমীপতি পাণ ও স্থত্তি চিবাইতে লাগিল। পুনরীয় কহিল, 
জীবনে কোনো নেশাই আমি করিনি । 

ওর কাদছিল কেন তোমার কাঁছে? 

আর ব'লে৷ না! বেচাঁবরী মূলটাদ ! আমার কাছে হাঁগুনোটে টাঁকা ধার 
নিয়ে ধরেছিল একটা ঘোঁড়ীকে-_মানে, ঘোঁডদৌড়ের কথা বল্ছি, ঘোড়াটা 
টক্কর খেয়ে হেরে গেল । লাখ চারেক টাঁকা লোকসান । 

তুমি জুয়া! খেলো ? 

মূলটাদ যে আমার চেয়েও বড় জুয়াড়ী! কিন্ত গেল আমারই টাকা, 
ও বেটারিকে ত আর জেলে দিতে পারিনে। আমারই কাছে সন্ধান পেয়ে 
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ওই ঘোড়াট। ও ধরে। তাই কীদছিল আমার কাছে এসে । ওর কাঙ্জা দেখে 
হেসে বীচিনে । বুকের ছাঁতি ছোট কিনা! 

শিলি উচ্চকঠ্ঠে বলিয়া উঠিল, সকলের চেয়ে তুমি ভয়ঙ্কর, কিন্ত কেন 
চলেছ এই ধ্বংসের পথ দিয়ে? কেন আয়োজন করছ তোমার ভীষণ 
সর্বনাশের? কী আনন্দে তুমি মাতাল? 

েয়ালের খেলা !__বলিয়া রমাপতি হাসিয়া উঠিল। হাদি থামিলে 
বলিল, কী কুন্দর তুমি, ললাটের মুকুটে তোমা লক্ষ তারকা জল্ছে, কণ্ঠে 
তোমার মুক্তার সমুদ্রের সাতটি লহুর, তৌমার নয়নে আর চরণে আঁর যৌবনে 
আঁমাঁর চিরমরণ, তোমার ছুই বক্ষে আমার স্্টি আর ধ্বংস--কী রূপ 
তোঁমাঁর! মধুর পাত্রে জড়িয়ে গেল মধুমক্ষিকার পাখা সে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল। 

শিলিও ভুলিগা গেল ভয়, তুলিয়া গেল বিপদ, ভুলিয়া গেল এই 
কারাগারের বিভীষিকা । মোহাঁবিষ্ট হইয়। মদৃকঞ্ঠে সে বলিল, দুরন্ত তুমি। 
তুমি ভয়ঙ্কব। তোঁমীর উত্গীডনের দুর্গম পথ পাঁর হয়েও তৌমীকে কেন শে 
তাঁলে৷ লাগে! বিশ্বজরী তোমার রূপ । অনন্ত তোমার যৌবন--অথচ কদ্রের 
মতন তুমি অশান্ত-_বলিতে বলিতে তাহার গাল বাহিয়। অশ্রু ঝবিতে 
লাঁগিল। সিংহাঁসন হইতে নাঁমিয়া দুই হাতে রমীপতিকে ধরিয়া তাহার 
বুকের ভিতর মুখ লুকাইয়া সে পুননায় কহিল, তোমাকে নিতে পারবো নী। 
তোমাকে দিতে পারব না। আমি মেয়েমাষ, নিভৃত নিশ্চন্ত"্ঘরই আমার 
প্রি্। নীতি আর শৃঙ্খলায় আঁমার সঙ্কীর্ণ জীবনধারা বইতে চাঁয়। ওগো, 
তুমি আমাকে ক্ষম! করো? তুমি আমাকে মুক্তি দাও। 

রমাপতি কহিল, আর ভালোবাসা? 

না, না, ও কিছু নয়। ও তোমার জন্যে শক, ওর দিকে তুমি চেয়ো না । 
তুমি থাকো মরুভূমি নিয়ে, সমুদ্র নিয়ে, অভিসম্পাঁৎ নিয়ে। আঁমীকে যেতে 
দাও লোকালয়ে, স্েহ-ভাঁলোবাপা-মমতাঁর কি ছারা, আমি গ্রামের নদী-_ 
ওগো, আমাকে তুমি মুক্তি দাঁও। 
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মাথায় মুকুট পরিয়া শিলি রমীপতির পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িল। 
রমাঁপতি তাহাকে দুই হাতে তুলিয়। দাড় করাইতেই সে কহিল, পীঁপপুণ্যের 
বৌঁধ তোমার নেই, তাই তুমি এত বড়। ছুদ্কৃতির পথ দিয়েই তুমি একদিন 
পাবে তীকে, যাকে আমরা বলি পরমেশ্বর! (তোমার সকল অন্যায় আব 
দুর্নীতি তোমার মাথায় পরিয়ে দেবে গৌবুবের মুকুট | 

বলো, তুমি নেবে এই মুকুট, এই মুক্তোর মালা, এই সমস্ত জহরৎ? 

খিলি দুই হাত পাঁতিয়। বলিল, দাও, সব দাও, যা কিছু তোমার এস্বর্য 
আজ আমি মাথায় তুলে নিয়ে যাবো! তোমার দান প্রাণ পেতে নিলাম কিন্ত 
আমি কী দিতে পারি? আঁমি যে বড দরিদ্র !-_বলিয়। সে তাঁহার উৎস্থৃক 
সুন্দর মুখ বমাপতির দিকে তুলিয়া ধরিল। 


বাঁহির হইতে নন্দা সিং সাড়া দিল, হুজৌর ! 

হা্‌। 

এক সাহেব আয়া । ব্রড লি উন্কা নাম। 

আনন্দে দপ. করিয়া রমাঁপতি জলিয়া উঠিল। লাফা ইয়া হাঁসিয়৷ কহিল, 
হয়েছে হয়েছে, কাজ হাঁমিল হয়েছে! শিলি' রাঁজ্য জয় করেছি, একটু বসো 
তুমি, একটু, সব বল্ব তোমাঁকে-_এখুনি আসছি। ওই--€ই এসেছে 
ত্রাড লি-- 

তাঁহার হাঁত ধরিয়া শিলি কহিল, কখন আসবে? দিলে না যা চাঁইলুম? 
তাহার চিবুকে হাত দিয়া রমাপতি বলিল, নিবিড ক'রে এঁকে দেবো । আসছি 
এখুনি 1--বলিয়া পাঁশের দরজা দিয়া মে ছুটিয়। বাহির হইয়! গেল। 

মনে হইল নন্দা সিংও তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছে । নিস্তব্ধ নিজ্জন বাড়ীর 
ভিতরে ছুই জনের নাল-বাধাঁনো৷ জুতার থট্‌ খট্‌ শব দূর £ইতে দূরে যেন কোন্‌ 
অল তলে একটু একটু করিয়া মিলাইয়৷ গেল। শিলি তাহার উৎস্থৃক 
ু্ঘন-তৃষ্ণা লইয়া বিহ্বল হইয়া দাড়াইয়া। রহিল। 
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সহস। পিছন দিক হইতে লথু পদশব্দ শুনিগ মে সচকিত হইয়া মুখ 
ফিরাইল। দেখিল, একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক তাহার দিকে চাহিয়। স্তস্ভিত 
হইয়া দাডাইয়৷ রহিয়াছে। নিজেকে সন্ধরণ করিয়। শিলি তাহার কাছে 
সরিয়। আদিল। আলোয় দেখ! গেল, তাহার সি থিতে এয়োতির চিহ্ন। 
তাহাঁর চোখে মুখে উত্তেজনা । 

সে কহিল, কে ভাই তুমি? তোমাকে যেন চিনি মনে হচ্ছে? 

মেয়েটি কহিল, চেনো? 

হ্যা, চিনেছি। একটু আগে তোমাকে এদেব দোকানে দেখে এনুব, তাঁই 
না? তোমার নাঁম কি? 

সবিতা । তুমি কেন এসেছ এখানে? 

শিলি কহিল, এনেছেন আমাকে বমাপতিবাবু। একটু অপেক্ষা করুন, 
এখুনি আসবেন তিনি । 

তাহার কপা ল মুকুট, গলীষ মালা, এবং তাহার বিস্ময়কর বূপরাশির দিকে 
তাঁকাইঘা সবিতা হঠাত হাঁউ হাউ করিয়। কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, কেন এলে 
তুমি আমাঁব সর্বনাশ করতে? আমাৰ যে আর দাঁড়াবার কোন জীক্গ নেই? 

কী বল্ছ ভাই? 

সবিত! চীৎকার করিল, নিজের মাঁথাব চুল ছুই মুঠায় টানিতে টাঁনিতে 
কাদিয়। বলিল, আমি যে স্বামীকে ছেড়েছি ওর জন্যে ! আমি যে জলাঞ্জলী 
দিষেছি আমার সংসার ! তোমার সহ হোলো নাঃ এলে রাক্ষপীর মতন ওকে 
গ্রাস করতে ? 

তাহার চীৎকারে সেই পাঁষাণের কারাগার বিদীর্ণ হইতে লাঁগিল। শিলি 
উদন্রান্ত হইয়া চারিদিকে একবার তাঁকাইল, কি করিবে কিছুই ভাঁবিয়া পাইল 
না। ইহাঁকে থামাইবার সহস নাই, সান্বনা দিবার ভাষাও নাই। 

সবিতা কহিল, ভাঁকিনী, কেন এসেছিস? পরের স্থথ সন্থ হোলে! না? 
পরের ভালে! দেখে তোর বুক ফাটল? 

শিলি কহিল, কেন ভাই রাগ করছ? 
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সবিতার যেন কোন্‌ ক্ষতস্থান হইতে রক্ত ঝরিতেছিল ! 

উন্মত্তকঠে সে বলিল, দূর হয়ে যাঁ, চুলোয় যাঁঁ এত হিংসে? এত 
পরপ্রীকাতরতা ? 

খিলি কহিল, আচ্ছা যাচ্ছি, চেঁচিয়ো না তুমি! 

সবিতা তৎক্ষণাৎ শান্ত হইল। বলিল, ঠিক ঘাবে? 

হ্যা ঠিক যাঁবো, তুমি কেঁদো না! । 

আব আসবে না? 

শিলি কঠিন কঠে কহিল, কোনোদিন আসবো না, কোনোদিন আর 
তৌঁমার রমীপতিকে দেখা দেবে না। যাচ্ছি আমি। 

ঘন কাঁলো মেঘের ভিতর দিয় আলো ফুটয়া উঠিল। সবিতা কহিল, 
বাঁচলুম, কী যে ভয় হয়েছিল তোমাকে দেখে ! জাঁনো ত' পুরুষের মন, হযত 
তোঁমাঁকে দেখে ওর মন টল্তে পারে। হয়ত এর পরে আমাকে অবহেলা করবে 
_ বুঝলে না? তুমি কুমারী, তোমার রূপ আছে তাই ত” আমার ভয়! 

শিলি হাঁসিল। বলিল, সে ভয় তোমার নেই» নিশ্চিন্ত থাকো তৃমি। 
কতদিন তোমার সঙ্গে রমাপতির আলাপ? 

এই আজ তেরো দিন হৌলো । 

ও, মাত্র তেরে! দিন ! 

সবিত৷ বক্র বিদ্রপ করিয়। কহিল, আত্মীয় যে হয় তোরো মিনিটেই হয়। 
আঁমার এক মাঁসতুতো৷ বোন গলায় দড়ি নিলে ওর জন্যে” তবু ওকে পেলে না। 
ও যে আমার, ওকে নেবে কে? 

শিলি কহিল, কিন্ত তোমার স্বামী ত আছেন ! 

আছেন বৈকি, একটি কোলের ছেলে--আর একটিও-বলিয়! সবিতা 
নিজের দেহের দিকে তাঁকাইল। 

শিলি আতঙ্কিত হইয়া বলিল, সে কি, সন্তানের মা তুমি ! ছি, এমন কাঁজ 
করতে নেই, তুমি অত্যন্ত বিপদে পড়বে”_এর! উচ্ছত্খল মাহুষ, এনে মোহে 
আচ্ছন্ন হ'তে নেই। তুমি ঘরে ফিরে যাও ভাই! 


স্চুলিজ ৮১ 
দেখিতে দেখিতে সবিতার মুখ আবার বিকৃত হইয়া উঠিল। কুৎসিত 
তঙ্গী করিয়। কহিল, ভাঁডিয়ে নিতে চাঁও, কেমন? মিষ্টি কথীয় আমাকে 
ভুলিয়ে নিজের কাঁজ হাঁগিল্‌ করতে চাঁও! বড়লৌক দেখেই বুঝি তোমার 
এই লোভ? এত লালসা! তোমার, এমন জানোয়ারের মতন জঘগ্ প্রবৃত্তি? 
কেন, দেশে আঁর পুরুষ নেই? আমার খাবার ছে মারতে এসেছ, ভয় নেই 
কাঁলীঘাটের কুকুর হবার? দূর, দুর, দূর হয়ে যাও! হিংসার চেহারা দেখিয়ে 
নষ্ট করতে চাঁও ত্যাগের যজ্ঞকে ? জানোয়ারের দেহ-লালস দিয়ে জয় করতে 
চাঁও প্রেমের ঠাকুরকে 2 ওরে পথের কুকুর! 
শিলি তাহার গায়ে হাত বাখিয়৷ মেহের হাঁসি হাসিল। বলিল, যাচ্ছি 
ভাই, তোমার উত্তেজনা শান্ত করো। এই নাঁও--বলিয়। নিজের মাথার 
মুকুট লইয়া সে সবিতাঁর মাথায় পরাইয়। দিল, গলার মুক্তার মালা খুলিয়। 
তাহার গলায় পরাইল, আটটা দিল তাহার আগে, তাঁরপর পুনরায় বলিল, 
সব নাও, আমি কিছুই নিতে আসিনি । যদি এই অলঙ্কার ধারণ করে রাখতে 
পাঁবে। তবে দূরে থেকে আমি সুখী হাবো | ভগবাঁন যেন তৌমাকে সকল বিপদ 
থেকে মুক্তি দেন। আচ্ছা ভাই, এই তোমার সঙ্গ প্রথম আর শেষ দেখা । 
আমাঁকে মাঁজন। কারো।। বলিয়া পে আর দীড়াইল না, দ্রুতপদদে বাহির 
হইয়। অন্ধকার সিঁড়ি বাঁহিয়! নাঁমিয়। চলিল। 
পথের উপরে ঝাপ দিয়া সে আলে! দেখিতে পাইল, বিকালের সুন্দর 
উজ্জ্বল আলে! ; মাঘ দেখিল”-দ্রুত ধাবমান অপরূপ বিচিত্র মাঘ) ট্রাম, 
মোটর, গরুর গ।ড়ী, ঘোড়া, দৌকাঁন, পথের পর পথ । বাতাস লাগিল তাহার 
মুখেচোখে, তাহার প্রীণেমনে | বুক ভরিয়া সে স্বস্তির নিশ্বাস লইল। 
তাহার মৃত্যু ঘটিম়াছিল কিন্ত প্রেতলোকের জটিল জাল ছিন্ন করিয়। সে পুনরায় 
জীবন লইয়া পলাইয়া আসিয়াছে । নতুন পৃথিবীতে সে আবার আগিয়া 
নীমিল। এবারে দে কোন্‌ দিকে যাইবে? কোন্‌ পথ দিয়। কোন্‌ পথে? 
সকল পথ তাহার হাঁরাইজ্বাছে। যেন স্বতিবিভ্রম ! যেন পূর্বজন্মের আর 
কিছুই তাহার মনে পড়িতেছে না। 
ঙ 


৮২ স্চুলিজ 

লোৌকযাত্রার ভিতর দিয়া খানিকক্ষণ সে উদ্ভ্রান্ত হইয়া ঘুরিয়া৷ বেড়াইল। 
মানুষের ভাষ! সে ভূলিয়! গিয়াছে সেই প্রেতলোকের হাওয়া এখনও তাহার 
গাঁয়ে জড়ানো, তাহার পরিচ্ছদের পাটে পাঁটে এখনও সেই বিভীষিক|। 

একথাঁন! ট্যাক্সি যাইতেছিল, হাতি বাড়াইয়া৷ তাঁহাকে থামাইয়| শিলি 
তাঁডাতাড়ি উঠিয়া পড়িল। ক্রিষ্টকণ্ঠে কহিল, ভবানীপুর ! 

এইবার সে নিশ্বাম ফেলিল। অদ্ভূত মদদিরার নেশায় তাহার চোখে দেখিতে 
দেখিতে ভন্্রা নাঁমিয়া। আঁসিতে লাগিল। কিন্তু চোখ বুজিতে তাহার সাঁহস 
নাই! চোঁখ বুজিলেই সেই অন্ধকার, সেই দুঃস্বপ্ন! 


প্রজাপতির পাখা রডীন হইয়া উঠিল। কয়েকদিন আগে পাঁকা দেখা 
হইয়। গিয়াছে । আজ বিবাহ । 

আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু, পরিচিত, ইতর, ভদ্র”-কেহ আর বাদ গেল না। 
নকাঁল হইতে সানাই বশিয়াছে। নিতান্তই প্রচলিত বিবাহ। 

তা হোক, নতুন বৈচিত্রা বড় বিপদ আনে । অতঃপর সমান বাঁধা রাস্তা । 
_ পাত্রট ভালো । শিক্ষিত, সভ্য, বিনয়ী, সদীলাগী, বিলীত-ফেরৎ | বিষয়ী 
তাহার মন, বিচাঁর-বিবেচনায় তাহার খ্যাতি, প্রেমিক পুরুষ। তাহার বূপ 
আছে, গুণ আঁছে, শৃঙ্খলা ও নীতিবৌধ আছে। এই ভাঁলো। নিশ্চি্তে 
ুৃহধর্্ম পালন করার পক্ষে এই মংপাত্রই কাজে লাঁগে। 

বর আলিল। বাঁজনা-বাগ্ঘ, শঙ্ঘ, হুলুধবনি, পুষ্প-বর্ষণ, আলো, হাঁসি, 
আঁদর-আপ্যায়ন। উভয় পক্ষে সামীজিক সৌজন্য, কুটুদ্বিতা, গালগন্প 
রসিকতা । তারপর লুচি সন্দেশ দধি। যথারীতি সত্র-আচাঁর ছান্লাতল। 
সম্প্রদণান। পরিশেষে বাঁসর ঘর। অর্থাৎ মন্প নিধু নিভূলি পথ। 

পরদিন বর বিদাঁয়। হাসির পরে অশ্রু। প্রতিমা বিসর্জন । নবপরিণীতার 
কণকাঞ্চলী অর্থা তোমাদের ভাঁত-কাপড়ের প্ুণ শোধ করিয়া গেলাম। 
শানাই জোরে বাঁজিল। গাঁড়ী আসিয়। দীড়াইল। গাঁটছড়া বীধা স্বামী-্ত্রী 
গাঁড়িতে উঠিয়া বসিল। 


ন্ডুজিজ ৮৩ 


সকলে গাড়ী ঘিরিয় দীড়াইয়াছে, সবাই কীরদিয়৷ আকুল। জিনিসপত্র 
উঠিয়াছে । এমন সময় ভিড়ের ভিতর হইতে ছোটপিসি পথ কাটিয়া! গাঁড়ীর 
দরজার কাঁছে আসিল। 

ভিতরে খিলি ঘোমটা দিয়। বসিয়। ছিল, কৌনোৌদিকে তাহার জক্ষেপ নীই। 
তাহার শূন্য দুষ্টিটা আল্মগত। কুশপ্ডিকা হইয়া গিয়াছে সৃতরাং তাহার 
মাথার সিথি ও কুক্ষ কেশরাঁশি সিছুরে-পি'ছবে বাড । স্থন্দর নববধূর বেশ- 
ভূষ! তাহার। গতকালের কুমারী শিলির সহিত আজিকীর বধূ শেফাঁলিকার 
আকাশ-পাতীল প্রভেদ। পাশেই তাহার স্বামী, তাহার পরম গুরু । ছোট- 
পিসি কাঁদিয়। তাহাঁর হাত ধবিল। 

যেন কোথায় কি ঘটিয়। যাইতেছে যেন কিছু মনে নাই, যেন ইহাই নারীর 
জীবন, ইহাই তাহার নিয়তি। ইহাতে হখও নাই, দুঃখ ও নাই, ইহা ধেন 
অবশ্যন্তাবী। বিবাহ-ব্যাপারটার প্রয়োজন নারীর হুবিধার জন্য | 

গাড়ী ছ।ডিবার আগে ছোটপিসি আচল খুলিয়া সেই বহুমূল্য মুক্তাঁর মালা 
বাহির করিল। তারপর তাহা শিলির গলায় পরা ইয়া দিয়। কহিল, এই আমার 
আঁপীর্ধাদ। এই মাল! যেন তোর গলায় থাকে চিরদিন। 

খিলি কথা কহিল না, কেবল তাহার ঈদ দিয়া জল পড়িল। হয়ত সে 
ভাঁবিঠ্ছিল, আবার মুক্তার মালা! তবে কি অভিশপ্ত এই মুক্তীর হলাছল 
(চিরদিনই তাহার কণ্ঠের গোড়ায় লাঁগিয়৷ থাকিবে ? 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


পুরানা কথ । 


কতদিন হইতে ষে সে-বাঁড়ী খালি পড়িয়া আছে তাহা কেহ জাঁনে না, 
কখনও কেহ যে এই জীর্ণ আচ্ছাঁদনটির তলায় স্থখ-ছুঃখের পসরা মাথায় 
করিয়। বাস করিয়াছিল তাহাঁও কেহ বলিতে পারে না। গ্রীষ্মের গ্রথর দীপ্তি, 
বর্ষণর প্লাবন, হেমন্তের হিম আবার বসস্তের দক্ষিণ হাওযাঁৰ শিহরণে সেট। 
এখনও একেবারে ধ্ৰসিয়া যাঁয় নাই বটে তবে সম্মুখে পুরাতন জানালাহীন 
নীচু ঘরগুলায় ছাঁদের ভিত্তিতে প্রায় আধ হাত পরিমাণ ফাঁটল ধরিয়াছে এবং 
ভাহারই ফীকে রাজ্যের বাঁছুড চাঁমচিকি প্যাচা সকলেই বহুদিন হইতে আপন 
আপন কাঁয়েমী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। বাডীখানার স্মুখে বিঘ-ছুই 
পোঁড়ো জমি, তাহারই স্থানে স্থানে গোঁটা-কয়েক পত্রহীন শুদ্ধ নারিকেল গাছ 
প্রাণহীন দেহ লইয়া কতদিন হইতে আকাশ পানে চাহিয়! দীডাঁইয়। আছে। 
বাড়ীর পিছন দিকে একটা ডোবা পানাঁঘ ভরা; তাহার অবাবহাধ্য জলটুকুও 
কোঁন্‌ তলায় পড়িয়া আছে, বৃষ্টিতেও তাহার পরিমাণ বাঁড়াইতে পারে না, 
মাটিতে শুধিয়৷ লইলেই যেন বাঁচে। 

জনহীন স্তব্ধ পুরী দিবায় নিশীয় খা খা করে" ঝি ঝি ডাকে, শেয়ালরাও 
চাঁব প্রহরে চাঁরবাঁর কাদিয়! ফিরিয়া যাঁয়। 

দেদিন সকাল-বেঙায় কিন্তু পাঁডার ছুই একজন লোক সবিম্ময়ে দেখিল, 
দুই তিনখাঁন জী কাঁথ। কাঁপিখটার উপর ঝুলিতেছে। একটি মেয়েকেও নাকি 
ঘুরিতে ফিরিতে দেখা গিয়াছে। 

কথাটা সত্যই । গত কালি সন্ধ্যাবেল! মনৌরমা এখানে আসিয়াছে । সঙ্গে 
স্বামী মন্থথ ও রুগ্র আট বছরের মেয়েটা এতদিন কৌথাঁয় একটা গ্রামে 
মন্মথর দুর সম্পর্কের এক বোনের বাড়ীতে তারা৷ ছিলেন, কিন্তু ম্যালেরিযার 
মহামীরীতে সেখানে আর থাক। কিছুতেই চলিল নী। আঁজ কয়দিন হইল 
মনোঁরমার কোলের একটি ছেলেকে সেই রাক্ষস খাইয়া ফেলিয়াছে। 

বিবাহের পর এই মনৌরম। স্বামীর ভিটায় পা দিল। সেই তের বছর বয়সের 


সচল ৫ 
বউ--ঘোমটার ভিতর হইতে তাঁকাইতে যখন ভন করিত তখন হইতে 
এই বাঁড়ীর কথ! সে শুনিয়। আসিতেছে। স্বশ্তর শীশুড়ী পিসতুত মাসভুত ৭ 
ইত্যাদিতে এ বাড়ীখাঁনি সরগরম ছিল কিন্ত আজ আর কেহ নাই। কেহ 
মবিয়াছে, কেহ শহরে রোজগারের উদ্দেশ্যে চলিয়া গিয়াছে, কেহ ম্যালেরিয়ায় 
এবং অজন্মায় গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছে। বাড়ীটির যৌবনবেলায় একটি প্রকাও 
পরিবাঁর যে ইহাকে দলিত মথিত করিয়া জরাজীর্ণ অবস্থায় ত্যাগ করিয়! 
গিয়াছে তাহার অনেক চিহ্ুই বন্তমীন। উপরে উঠিবার সিড়িগুল! ক্ষয় 
হইয়া সমান হইঘ়। গিয়াছে, কুদ্ধার জমুখে চাঁতালটার শুধু চিহ্ই আছে আর 
কিছুই নাই। বড় দাঁলানটার ঘেখানে বহর বছর দুর্গ পূজ। হইত, তাহাতে 
এমনি ভিনচারিটা ফাটল ধরিগ্বাছে যে তাহার ভিতর দিয়া ঘোষপাড়। 
বাঁরোয়ারীতলাটার সমন্তই দেখা যাঁয়। এমনি আরও কত কি! 

সকালবেলায় মনোৌরমা উঠিয়া ভাঙ্গা মাটার কলমীট| করিয়া ডোবা হইতে 
জল বহিয়া আনিয়। প্রায় আধখানা বাড়ী ধুইয়! ফেলিল। ঘরের তিতর 
দ[লানের খাজে খাজে অশথ গাছের চারা ও নানারপ গাছ-গাছড়া গজাইয়! 
ছিল, যতট। পারিল, সেগ্ুলাকে তুলিয়া ফেলিয়া পরিষ্কার করিল। বাঁছিয়া 
বাছিদ্! যে ঘরটা শুইবাঁর জন্য তাঁহারা লইয়াঁছিল, তাহার উত্তর দিকের 
দেওয়ালের উপর কাঁণিশউ। ধ্বপিয়া গিগ। ছাদের একখান! বরগ। ঝুলিতেছিল, 
তাহা কথন্‌ পড়ে; তাহ [রই তলায় একরাশি সুবকি ও বাঞ্সির চাপড়া 
জম! ছিল-_সেগুণাকে নে তুলির! বাথিরে ফেলিয়। দিয়। আপিল । এইরূপে 
ধীরে ধীরে কোনও রূপে কীয়কেণে ঘরখানিকে মে বাসের উপযুক্ত করিয়া 
লইল। 

তারপরে স্সান সারিয়া যথন সে মাথা মুছিতেছিল, একট! লোক অন্যমনস্ব 
ভীবে একখানা দ। লইয়া ঘটান ভিতরে চলিয়া আদিতেছিল। মনৌরম। 
মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বুমুখে আঁপিয়া বিনয়কাঁতর কণ্ঠে বলিল, দয়া 
ক'রে আপনার। আর্‌ বাকী জানালা ক'ট। কেটে নেবেন না, সবই ত পুড়িয়ে 
ফেলেছেন-_ 


৮৬ ল্ডৃজিজ 

লোকট। থতমত খাইয়া গেল। জরাজীর্ণ গৃহখাঁনির স্তব্ধ নির্জনতা 
অল্পমান্ত ভেদ করিতে পারিয়া নাবী-কণস্বর ভিজা তবলাঁর মত ট্যাব ঢ্যাব 
করিয়া উঠিল। একটুমাজ নীরব থাকিয়া লৌকট। বলিল, আমরা ত এখান 
থেকে রোজই কাঠ কেটে নিযে যাঁয় কেউ বারণ করে না, তুমি কে গ। 
বাছা? 

মনোঁরম। সহসা উত্তর দিতে পারিল না, লৌকটি পুনবায় বলিল,_তোঁমবা 
কি এখানে থাকতে এলে? 

_স্্যা, কতদিন আর খালি পড়ে থাকবে, তাই এবার থাঁকতেই এলুম, 
কিন্ত আপনার! দয়া করে আর গরীবের কুঁডেটুকুর বাধনগুলি কেটে নিয়ে 
ষাঁবেন না, ষ্দি কোনও দরকার থাকে ত শুধু হাঁতেই বাঁবুর সঙ্গে দেখ। করতে 
আঁসবেন,__শেষের কথাগুলি মে জোর দিয়াই বলিয়া গেল। 

লোঁকটি অবাঁক, তবুও একটু বিস্ময়ের ভান করিয়া বল্গিল”একি 
তোমাদেরই বাড়ী? 

-স্ঠ্যা। 

_ তবে এতদ্দিন ছিলে কোথায় বাঁড়ী খালি রেখে ? 

-যাঁকগে সে আলোচনা পরেও হ'তে পারবে, আপনি এখন আস্ন গে 
যান; বলিয়া সে তাঁড়াতাঁড়ি চলিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে রুগ্ন মেষেটা 
ওয়ীক ওয়াক করিতে করিতে স্থমুখে আসিয়া পড়িয়া অনর্গল বমি করিতে 
লাগিল। 

লোকটি আর কিছু না বলিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

জল আনিয়া! তীঁডাতাঁডি মনোরমা মেয়েটার মুখে চোখে দিতে লাগিল । 
কতকটা স্স্থ হইলে দেয়ালে হেলান দিয়া মেয়েট। বনিয়া রহিল । ম্যালেরিয়া 
ভাঁহার চেহারা বীভৎস হইয়া উঠিয়াছে, মাথায় স্বল্প চুলের নুড়ি বহুদিন 
তেলজন না পাই একেবারে বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে, চোঁখের কোণের হাঁড 
দুইট। খোঁচার মত ভিতর হইতে ঠেলিঘ্। উঠিয়াছে, চোখ দুইটা তত 
পরিমাণেই ভিতরে ঢুকিয়া গিয়াছে_ঠাহর না করিলে আর দেখা যায় না। 
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ময়লা দাত ছুপাঁটি অধরোঠকে ঠেলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। কঙ্কালসার 
দেহটার রং হইয়। গিয়াছে হল্দে মত, তাঁহাঁর উপর মাঝে মাঝে এক পরদা 
পুরু ময়লা পড়িয়াছে। কে বলিবে এ মায়ের এ মেয়ে! ঘরের ভিতর হইতে 
বিকৃত কণ্ঠে মন্মথ ডাঁকিলেন, শুনচ? 

_ দাড়াও যাঁচ্ছিত_বলিয়া মনোরম! দালানের এক কো? হইতে এক 
বাঁটি সাগু পিদ্ধ আনিয়া বলিল, অনেকক্ষণ খাঁস্নি একটু খেয়ে ফেল 
বিম্লি-- 

বিমল! নাকে কীদিয়া উঠিল। ক্ষীণ কে বলিল, নী খাঁব না, ফেলে দাঁওগে 
__বলিয়। সে পিছন ফিরিয়া বসিল। 

ম্যালেরিয়া রোগী বিষ খাইতে চায়, কিন্তু সাগু থাইতে চাঁয় না । স্তরাৎ 
কাছে বণিয়া তাহাঁর পিঠে হাঁত বুলাইয়৷ মনোরমা বলিল, খেয়ে ফেল লক্ষ্মী 
মা আমার, আর কিছু ত নেই! 

মেয়ে তেমনি ভাঁবেই বলিল, রৌজ সাবু , রোজ সাবু, যখন তখন সাবু, 
দুটি ভাত দিতে রর না কেন? বলিয়া অশ্রসজল চক্ষে মাঁয়ের পাঁনে 
একবার চাহিয়া কম্পিত ক্ষীণ হ্তে বাটিটা লইয়া একটু একটু করিয়া খাইতে 
লাগিল । 

মেয়ের তিরক্কীবরে মনোরমা চুপ করিয়া রহিল। তাঁহাঁরই পোর্টর এমন 
একটা কুহকী সন্তান শেষ নিঃশ্বাসটি ফেলিবার পূর্বের মরণার্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
একদিন বলিয়াছিল-_ছুটি ভাত দিতে পার না কেন ?_কিন্তু দে ছুটি ভাত 
দিতে পারে নীই এবং তাহার দারিদ্র-নিপীড়িত মাহ্হদয়ের যে অব্যক্ত 
মর্দান্থিক জাল! সেদিন মবণোন্মুখ সন্তানের তিরস্কারে চুপ করিয়া গিয়াছিল, 
আঁজ তাহার চক্ষের স্থমুখে যেন সেই ভয়ঙ্করী নিশীথিনীটি মূর্ত হইয়া! জলজ্বল 
কবিরা উত্ঠিল। 

মন্মথ ভিতর হইতে পুনরায় ডাকিলেন, শুনতে পাচ্ছ না, কানের মাথ। 
খেলে? 

যাই, বলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া চক্ষের জলের ফ্কোটা দুইটা তাড়াতাড়ি 
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সুছিয়া ফেলিয়া সে ভিতরে গিয়া দেখিল, মন্মথ চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিয়াঁছেন, 
ঠোঁটের কস্‌ বাঁহিয়া রক্তের ধারাটি পড়িয়া জীর্ণ কাঁথাখানি ভিজিয়া গিয়াছে । 
এ আজ নতুন নয়, প্রায় ছয় সাত বছর হইল মন্মথ হাঁপানিতে ভূগিতেছেন। 
আগে কাশির সঙ্গে সর্দি উঠিত, আজকাল রক্ত উঠে। আগে তিনি নিজেই 
নিজের সেবা করিতেন, আজকাল আর পারেন না, হাত পা অপাঁড় হইয়। 
গিয়াছে। 

তাড়াতাড়ি মুখখানি মুছাইয়া মূমোরমা আস্তে আস্তে আঁচল দিয়! মাছি 
তাঁড়াইতে লাগিল। মন্মথ ক্ষীণ কঠে বলিলেন, সেই বড়ি আছে একট। দাও, 
নইলে কম পড়বে নাঁ। মনোরম ধীরে ধীরে উঠিয়া কুলু্গীর উপর হইতে 
একটি কাপড়ের পুটিলি খুলিয়া কাগজের কৌটা কর! কতকগুল! বড়ি হইতে 
একটি বাহির করিয়! আনিল। কোলের ছেলেট। যখন মরে, তাহাঁরই গলার 
শেষ সোনার মাছুলিটি বেচিয়। এই হাঁপানির উধধটি সে স্বামীর জন্য কিনিয়া 
দিয়াছিল। এমন হইলেও পূর্বে তাহাদের অব্থা ভালই ছিল। মন্থথ 
কৌথাঁয় বেলে বহুদিন চাঁকরী করিতেন। তীহার প্রথমধ্পক্ষের বধৃটি একটি 
ছেলে বাঁখিয়া মারা যায়। ছেলেটি মামার বাড়ীতে থাকিয়া বড় হয়, ওদিকে 
ছন্নছাড়।৷ পিতা৷ মদ খাইয়া যুথেচ্ছাচার করিতে শুরু করেন। ছেলে অনেকদিন 
এইরূপ সহ্য করিয়া বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে, ফলে বাপ তাঁহাকে “ত্যজ্য পুতত' 
করিয়া তাঁড়াইয়। দেন। কিছুদিন পরে দূরসম্পকীয় বোনের অনরোধে 
মম ছিতীয় পক্ষে মনৌরমীকে বিবাহ করেন। পরে মনোবম: শুনিগ্নাছিল, 
তাহার সতীনপোটি শহরে কোন্‌ ঠিকানায় থাঁকিয়। আঁফিসে চীকরী 
করিতেছে । 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর বাঁধা না মানিয়া মন্মথ দিন দিন মদের পরিমাণ বাঁড়াইয়। 
দিলেন। শেষে পরিমাণ_-পরিণামে দাঁড়াই । হাঁপানি হইল। কবিরাজ 
বলিয়াছে, বেশী বয়সের অস্থখ, এ আর সারবে নাঁ_ 

বড়ি খাওয়াইয়া মনোরম বলিল, এবেলা খাঁবে কি? 

কষ্টে ঘাড় তুলিয়া। মন্মথ বলিলেন, খাবার কিছু জোগাড় আছে বুঝি? 
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_ না নেই কিছু, কিন্তু খাওয়া ত দরকার? 

খাওয়। দরকার? হ্যা যে ক'টি চিড়ে ছিল তা আমি খেয়েছি, সাবুটুকুও 
বাপ বেটিতে খেয়েছি,-কিন্তু তুমি দুদিন কিছু খাঁওনি-_খাওয়া দরুকীর এখন 
তোমারই-- 

মনোঁরমা বলিল, আমি দুদিন খাইনি, আঁমি মেয়েমানষ, আমার এতখ!নি 
শরীর, অস্থখের চিহ্ছটি নেই 

_-অস্থথ থাকলেই ত ক্ষিধে থাঁকে না, কিন্তু সুস্থ শরীরেই যে খাওয়ার 
দরকাঁরটি বেশী_ বলিয়া মৃছু হাসিতে গিয়্াই তিতর হইতে একটা ভীষণ 
কাশির বেগে তিনি হা। করিয়। উঠিলেন। মনোরমা। চলিয়া যাইতেছিল, 
তাড়াতাড়ি আপিয়। স্বামীর বুকের দুইটা পাঁশ শক্ত করিয়া জাঁপটা ইয়া ধরিল, 
পাছে কাঁশিব চাড়ে কঙ্কালসার দেহের হাড় পাঁজড়া গুলি পাতলা মাংস ফুড়িয়া 
বাহির হইয়া পড়ে । একটানে দশবাঁর কি পনেখবার কাশিয়। তবে একটু সুস্থ 
হইলে মনোরমা আস্তে আস্তে বাহিরে আঁদিল। 

সাঁগুর বাটিতে টমুক দিতে দিতে বিমলা কখন ষে বমি কারয়া ভাসাইয়াছে 
তাহা সে জানিতে পারে নাই। আপিয়া দেখে সে দেয়ালে হেলান দিয়া 
বিমাইতেছে, সুমুখের কাপড়টা বমিতে ভামিরা গিয়াছে। তাঁহাকে সুস্থ করিয়া 
ঘরে শোয়াইয়া দিয়া সে বাহিরে আশিয়া বমিয়! পড়িল। 

এমন করিয়া আর কতর্দিন চলিবে! মেয়েটার এই মরণাঁপন্ন অবস্থা, 
মন্থর তাঁই_-যেদিন যায় সেই দিনই ভাঁল। রেলের পুরীতন কর্মচারী 
বলিয়া মন্মথ কিছু মাঁসহাঁরা পাঁইতেন, কেন্ত এমাসের প্রথমেই নীনারূপে তাহা 


লস্ট 


খরচ হইয়া গিয়াছে । ঠিকানা সন্ধান করিয়া মনৌরমা সতীনপোঁকে একখানি 
চিঠি লিখিয়াছিল কিন্তু উত্তর আসে নাই । 

বুকভাঙ্গা একটা দীর্বশ্বাস ত ুর্ণীবাযুর মত তাহার বুক চিরিয়া বাহির 
হইয়া গেল। নুমুখের খিড়কী দরজার নিকটে একট! তাঁলগাঁছের পাতার 
বাতাস লাগিয়। পিরসির করিতেছিল। তাহাঁরই তলায় যে ঘর্টায় তাহার 


শাশুড়ী থাঁকিতেন সেটার ছাদ ধ্বসিয়। গিয়াছে, ভিতরের সেই স্ত,পীকৃত 
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আবজ্জনারাঁশির পাঁশে একট! কালো বিড়াল কাঁদিয়া বেড়াইতেছিল। তৃষ্ণীয় 
মনোরমার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল। একটা নিঃখাস ফেলিয়া উঠিয়া 
গিয়। সে ডোবায় নামিয়া অঞ্জলি ভরিয়৷ খানিক জল থাইল, এবং আস্তে আস্তে 
মুখে ও মাথায় জলের হাত বুলাইতে লাগিল। 


পড়ে। বাঁড়ীটায় লোক আসিয়াছে এটা যখন সে অঞ্চলে রাঁষ্র হইয়া গেল, 
তখন এ খবরটি সান্ধাসমিতিতে পৌছাইতে একটুও বিলম্ব হইল না । পাড়ার 
কতকগুলি যুবক লইয়া! বছরখানেক পূর্বে এই সান্ধ্াসমিতি ভূমিষ্ঠ হয়। 
খগেনবাঁবু এর হত্তীকর্তা। চাল, পয়সা যাহা কিছু লোকের নিকট হইতে 
আদায় হয় সবই তাহার বাড়ীতে গিয়। জমে। তাহার ছুইটি ছেলে বেকার 
বসিয়াছিল, সমিতির চাদ আদায় করিয়! দেয় বলিয়া তিনি তীহাদের কিছু 
কিছু হাঁতখরচ দেন। চালগুণি গরীব ছুঃখীদের ভিতর বিলি হয় কিনা এ 
খবর কেহ রাখেনা । কিছুদিন হইতে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে এখানে 
চীর পাঁচটি চরকাড বসিয়াছে। চদার পয়সা হইতে চরকা ও তুলা 
কেনা হয়; শুধু তাই নয়, গোটা কয়েক বেকার ছেলেঃ মধ্যে 
প্রতিযোগিতার হুছুক লাগাইয়া দেওয়া হইয়াছে। তাঁহারা যা স্ৃতী কাঁটে 
তাহাই তাতীর বাড়ী ননাইয়। লইয়া! খগেনবাবুর পরিবারের কীপডের খরচ 
ধাঁচিয়া যাঁয়। ৰা 

আজ সন্ধ্যাবেল। এখানে প্রবল তাসের আজ্ঞা বসিয়াছিল, বৌজই বদে। 
মাঝে মাঝে ইহাদের সহর্ধ এবং সক্রোধ চীৎকার অনেক দু অবধি শুনা 
যাইতেছিল। আঁশ ছেলেটা একটু ভাঁলমাঈষ, সরকারী হিসাবের অফিসে 
সে চাকরী করে। তাহাদের ভাকিয়। সে বলিল, ওহে বাত্তির হ'ল, 
তাসগুলো না ছিডে কি উঠবে না? তাহার কথা কেহ শুনিল না, শেষে 
সে আন্তে আস্তে হরিদীসের পকেট হইতে দুইটি বিড়ি তুলিয়া লইয়া একটি 
ধরীইল, আর একটি রািয়। দিল, বাত্রে দরকার লাগিবে। পরে বিড়ি টানিতে 
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টানিতে বলিল, ওহে জমিদার, মাইনে পেতে এখনও দেবী আছে, একটা 
টাঁক। ধার দাওনা 

জমিদার ওরফে মহিম মুখ ফিরাইয়া বলিল, টাকা কি হবে, ডেলি 
প্যাসেপ্জীরের টিকিট ত কেনাই আছে 

__তা বললে কি হয়, টিফিনের সময় পেটের ভেতরটা যে জলেপুড়ে যাঁয়, 
ন| খাই এক পয়সার সরব, না! খাই এক খিলি পান। আজ চারদিন ধরে 
পাঁনউলি মাগির স্থমুখ দিয়ে নাকে রুমাল বেঁধে আনাগোনা করছি, ধরতে 
পারলে চুণখয়ের মাখিয়ে ছেড়ে দেবে-দাঁও দাও একট। টাকা, জমিদীর মীগষ 
তোঁমর।, রাজা লেক, টাকা একটা ছাড় 

মহিম যুদু হাসিয়া বলিল, কেন, বাঁড়ী থেকে তুই হাঁতখরচ পাস্নে ? 

_ হা, হাতথরচ ! আঁটতিরিশ টাকা মাইনে পাই, তার মধ্যে তিন টাকা 
যায মান্থলি টিকিটে, তারপর মাঁসকাবারি দেনা শোধ করে যখন বাঁড়ী যাই, 
তখন হাঁতে থাকে আড়াই টা1ক1-তাঁরপর বাঁডীতে সার! মাসের গরচ, বল ত 
চা--কোঁথেকে হাঁতখরচ পাব? 

ওধারে এতক্ষণ মুকমূহ গঞ্জন উঠিতেছিল' এক ছক্ষা খাইতে ছুইটি 
খেলোয়াড়ের মধ্যে বচপ। শুরু হইয়াছিল । খানিক পরে গোল একটু থাঁমিলে 
হরিদাস ধীরে স্স্থে একটা বিড়ি ধরাইয়া বলিল, ওহে জমিদার, তোমার চাদা 
কই? সাতমাঁস হ'ল যে 

মহিম হাঁসি টানিয়। আনিয়! বলিল, হাঁতে এখন পর়স। নেই ভাই, মত্যি 
বলছি। 

তুমি জমিদার, তোমার হাঁতে পয়স। নেই? এ হ'তে পারে নী! 

বলাই ছেলেট। ঠোটকাঁটা। সে মুচকি হুবসিয়৷ বলিল, বড়লোকের পয়ন' না 
থাঁক। আজকাল ফ্যাশন_- 

খগেনবানু প্রবেশ করিলেন। হঠাৎ কিসে কি হইক্জা গেল। সকলের 
হাঁতের জলন্ত বিড়িগুল। চট্‌ করিয়া হাতের চেটোঁর আড়ালে চলিয়! গেল ! 
এগেনবাবুর বড়ছেলে ঘে তা এতক্ষণ অতান্ত আরামে বিড়িতে টান দিতে ছিল, 
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একমুখ ধোঁয়া লইয়। সে আঁর ছাঁড়িতে পারিল না; চোখমুখ রক্তবর্ণ করিয়। 
হঠাৎ জানালীর ধাঁরে উঠিয়া গেল। ছোট ছেলে প্যাতাই মাঁদুরের উপর 
তবলার বোল ফুটাইতেছিল, হঠাৎ একখানা হিসাবের খাতা টানিয়া উল্টা 
দিকেই পড়িতে লাগিয়া গেল। কৈলাস অনেকক্ষণ হইতে উবুড় হইয়া শুইয়! 
দেয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া চৌখ বুজিয়। “মোটি মোঁটি লিটিয়া' গাঁন 
ধরিয়াঁছিল, খগেনবাঁবুর সাঁড়া পাইয়। ঝপ করিয়া তাঁহার গান থাঁমিয়া গেল ও 
সঙ্গে সঙ্গে তীরবেগে উঠিয়া বলিল, বাইরে থেকে আমি-_বলিয়াই বাঁহির হইয়া 
গেল। 

খগেনবাবু তাঁহার পথের দিকে দেখাইয়া বলিলেন, ওর চাঁদা বাকি আছে 
বুঝি? 

হরিদাঁন বলিল, ঠকলাঁসের? হ্যা, তিন মাসের বাকি-- 

খগেনবাঁবু মুখ রক্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, ছিঃ তোমরা ভদ্রলৌকের ছেলে, 
কথার ঠিক বাঁখতে পাঁর না। আর খাতা। গুলে দেখ আমাদের দীনমুচির 
বস্তির মে্বারদের রেগুলারিটি--তীরা। এক মীমের আগাল দিয়ে রাখে হিম, 
তুমিও দাওনি তো? 

__ছু” এক দিনের মধ্যে দিয়ে দেবো 

বলাই বলিল, আপনারও ছু" মাসের বাঁকি খুড়োমশীই_ 

__ওঃ হা-্যা, গেল কাঁল দেবার কথ ছিল বটে, আর পাঁচ ঝঞ্ধাটে কি 
মনে থাকে বাপু? আচ্ছা টাদার কথা থাক্‌, ওরে ও রহম, ছোঁড়। গেল 
কোথায়? এক ছিলিম তাগীক দে হতভাগা 

প্যাতাই বা পর মুখের দিকে চাহির। ছিল, হঠাঁৎ বলিল, কালই বা দেবে 
কোথেকে বাবা? পয়সার জন্তে ত কাল__ 

__আঃ আমি দেখি, ছোঁড়। কোথায় গেল, বলিয়া বাহিরে আসিয়া 
খগেনবাবু বলিতে লাগিলেন, এই যে এখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছে, বেটা! কেবল দিন 
রাঁত পড়ে পড়ে ঘুমুবে, তাঁমীক সাঁজ হতভাগা । বলিয়া! পুনবায় ভিতরে 
আঁসিগা বলিলেন, এই প্যাতাই, ওরে ওই ঘেতা, ঢুলচিস্-_যা বাড়ী যাঁ_ 
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দিন রাত ইয়ারকি মারবে-কাল থেকে প্যাতাই আর ক্লাবে আসবিনে, ন। 
পড়া ন| শুনো! বেরো। তাহারা বাহির হইয়া গেল। 

হিন্দু মুসলমান এঁক্যের জন্য খগেনবাবু রহিমকে এখানকার চীকর 
বাঁখিযাঁছেন। বছর ঘোৌল তার বয়স, সে ক্লাবরুম প্রতা পরিফাঁর করে, 
আলে! জালে, তাগীক সাজে । দ্রিনের বেলা খগেনবাবুর বাড়ীতে খায়, 
বাঁঠিতে এখানে পড়িয়া থাকে৷ মাহিন। মাসে এক টাকা । তীহার সমস্ত 
খরচ, কাপড-চোপড বাদ-সমিতি হন করে, কিন্ত তাহাঁর মাহিনাঁর টাঁকাটি 
খগেনবাবুর নিকট জমিয়া বোধ করি, এতদিন বিশ টাকায় দাডাইয়াছে। 
মাহিনা চাঁঠিলেই খগেনবাবু বলেন, কি চাঁই বল না, কিনে এনে দেবো 
সে কিছু বলে না, হাপিয়। সবি যাঁর। 

রহিম আলিধ। তাঁমাঁক সাজতে বসিষ। গেল। গগেনবা একবার কাশিয়। 
লইঘ| বলিলেন, পোডো বাঁড়ীটায় লোক এসেছে শুনেহ ত। 

সকলে বলিল, আজ্ঞে হ্যা মহিয দেখে এসেছে 

শুধু তাই ময়, শোন বলি, আমি কাঁল সকালে ও বাঁডীতে কেউ নেই 
বলেই ঢুকছিলুম, একটা সোন্দরপানা মেয়ে আমায় অপমান করে তাড়িয়ে দিলে-_ 

“সোন্দরপন। মেষেটিকে মঠিম চকিতের ন্যায় দেখিতে পাঁইয়াছিল, তাই 
সবিন্ময়ে বলিল, আপনি গিছলেন কেন খুড়োমশাইি ? 

__কেন, লোঁক বেডাতে যায় না? 

হরিদাঁদ কহিল, ওদের সমিতির যেন্দব করে নিলে হয় ন।? 

খাগেনবাৰু উৎসাহিত হইয়। বলিলেন, সেইজন্যই ত গিছলুম, আমার পোড়। 
কপাঁল। ওরে ও রহিম, তুই কাল যাঁবি_- 

রহিম মুখ ফিরাইল। 

_গিয়ে বলবি, এ গ্রামে থাকতে হ'লে সমিতির মেগ্ধর হতে হবে গরীব 

বলে ছেডে দেওয়। হবে নাঁ_বুঝলি ? 

রহিম তামাকের হু কাঁট। হাঁতে দিয়। বলিল, সেকি কথা কত্তা, তার। ষে 
বড্ড গরীব-- 


৯৪ স্কলিঙগ 

হঁকায় একটা টান দিয়। খগেনবাঁবু চক্ষু পাঁকাইয়! বলিলেন, তুই থাম 
হতভাগা, ছোট মুখে বড় কথাঃ ফোপল্‌ দালালি করলে ভাঁড়িয়ে দেবো 

মহিম আস্তে আস্তে বলিল, তাঁরা গরীব, তুই কি করে জান্লি? 

রহিম উৎ্পাহ পাইয়া বলিল, তারা খুব গরীব জমিদীরবাবু। খেতেও পায় 
না, আমি যে তেনাদের বাড়ী আজ গিছলুম__ 

--কেন গিছলি? 

_ হোই সেথায় পুকুর ধারে বসে “সেই দিদি" কীদ্ছিল, আমি যেতেই 
বলে, মেয়ের ম্যালোয়ারি হইছে ; আমার চাঁচা দাঁবাই জানে কিনা, তাই 
দিয়ে এম ।--সকলে নীরব । খগেনবাঁবু মুখে একটা! শব্দ করিয়া বলিলেন, 
বেটা দাতাকর্ণ এসেছে! রহিম আর কিছু বলিল না, বাহিরে আসিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। উপরে আকাশটা তারাস্ব ছাঁইয়া গিয়াছে, তাহাদেরই 
গায়ে রুষ্ণ পক্ষের চীদের একটু ঘোলাটে আভা পড়িয়াছে। সম্মুখে এ 
মাঠটার ওপাঁশে কয়েকটা দেবদার গাঁছ বাঁতীদের দোলনায় অন্ধকারের 
অস্পষ্টতায় ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িতেছিল। বৃহিম মেটে দেয়ালটায় 
হেলান দিয়! তন্দালু দৃষ্টিতে বসিয়া রহিল। মাঁনব-লোকের চিরন্তন অভাবের 
ব্যাথাটুকু তাহার মুখে লাঁগিঘ়্াই রহিল। 

কতক্ষণ বাদে গাঁয়ে একটা আগ্গুলের টিপ পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল, 
মুখ তুলিয়া বলিল, কে জমিদারব।বু-_কি বলচ? 

মহিম বলিল, তুই এখানে বসে আছিস, কেউ দেখতে পায়নি, রাঁত 
হয়েছে, সকলে দৌরে চাঁবি ধিয়ে গেছে__ 

তুমি যাওনি? 

__না, বলিয়া রহিম একটু থামিল। সম্মুখে চাঁহিয়। দেখিল, নিকটে 
দূরে কেহ নাই, অন্ধকার রাত্রিতে বিলীর আর্তনাদ ভেদ করিয়া চুবড়ি- 
পৌঁতীর চটকল হইতে ঘড়ির অম্পষ্ট ঢৎ ঢৎ শব্দ কীপিয়া কীপিয়। 
বাঁজিতেছিল। মহিম সেই দিকে একবার চাঁহিয় চট্‌ করিয়া বলিল/_তুই 
আঁর ষাঁবিনে সেখানে, রহিম? 


সুজি ৯৫ 

_ কোথায় বাবু? 

_সেই তোর দ্রিদরির বাড়ী? 

_-ওঃ ইযা_কাল আবার যাঁর দাদাব।বুঁ- 

আজই চল্না, হয়ত তাঁরা উপোস করে আছে, চল রহিম, তোর পুণ্য 
হবে 

রহিম আবার তেমনি করিয়! হাসিল, বলিল, তা উপোঁস করেই আছে 
বাঁবু-তারা কিছু খেতে পার়নি-_কিন্তু এই রাতে গিয়ে কি করতি পারব 
তাঁই ভাবচি-- 

_তা হকৃ, চল্‌ না দেখি-তুই বললি তাঁদের আবার অগ, গরীব 
লোকের অস্থখ হলে, খেতে ন। পেলে কি দেখা উচিত নয়, রহিম ? 

রহিম মুছু হাঁপিয়া বলিল, চল যাই-উঃ কি মশা এখানে বার, এই পচা 
খালা নর্ঘম। পাঁকে ভঙ্ি হ্সে রয়েছে_বলিয়া নিজের হাতি পা চুলকাইতে 
চলকাইতে উঠিয়া গাঁডাইল। 

_ আমাঁর গাঁয়ের চাঁদরটা নিবি ?--একটু একটু শীত পড়েছে 

_ নীঃ, মণাক় যে কাঁমড দিয়েছে, গায়ে জালা ধরে গেছে_বলিয়া শুধু 
গায়েই সে চলিতে লাগিল । 

ভিতরে ঢুকিতে বাঁধা নাই। বড় দেউড়ীর পালা দুইটা কবে কে খুলিয়! 
লইয়া গিয়াছে । জুমুখ দিকে মহিে কিছুই নজর পড়িল না, কেবল একটা! 
শেয়াল অন্ধকারে আসিয়। ষে দরজাটাঁর ফাঁক দিয়া আলোর রেখা দেখা 
যাইতেহিল, মেইথাঁনে এদিকে ওদিকে কি মারিতেছিল, ইহাদের দেখিয়া 
পলাইয়। গেল । 

রহিম সেইদিকে আর্গুল দেখাইয়। বলিল, ওই ঘরে দিদি আছে, 
ডাকব বাবু? 

মহিম থতমত খাইয়া গেল। তাহার বুকের ভিতরট। টিপটিপ করিতেছিল। 
তয়ে নয়, মীন্ষের একটা স্বাভাবিক দুর্বলতায় । সে থে ঠিক এই 
অন্ধকার রাত্রে অসময়ে পরের সাহাঁধ্য করিবে বলিয়! ছুটিয়া আমিয়াছে 


৯৬ স্ুলিল 
তাহাই ভাবিয়া একটা আত্ম-অবিখ্বাসের অজ্ঞাত শিহরণে থমকাইয়া 
দাড়াইল। 

রহিম তাঁহার মুখের অবস্থা অন্ধকারে লক্ষ্য করিতে পারিল না, পুনবাঁয় 
বলিল, বাবু ডাকব? কিন্তু ডাঁকিতে হইল না। বদ্ধ দরজাঁটি খুটু করিয়। 
খুলিয়৷ গেল। একটি মিটমিটে কেরৌপিনের ডিবে ও একহাতে একখানা 
অয়লা কীথা! লইয়। মনোরম। বাহির হইতেছিল। রহিম সেইথাঁন হইতে 
ড।কিল, দিদি? 

__কেরে__বলিয়! মনোরমা কীথাখানা ফেলিয়। আলোটা তুলিয়া ধরিল। 
মহিম স্পষ্ট দেখিল, দুইটি চৌখে জলের ধারা চক্টক করিতেছে । কাঁল 
একবার সে ইহাকে দেখিয়াছিল, আঁজ ভাল করিয়া দেখিল, মুখখানি 
মাধূরবময়, বয়দ আন্দাজ তেইশ কি চব্বিশ হইবে। 

_ আমি, বলিয়! রহিম অগ্রসর হইয়। গেল। 

গাঁচম্বরে মনোরমা বলিল, এত রাতে আবার কেন এসেছ ভাই, বলিয়া 
হাঁত দিয়া! চৌখের জলটা মুছিয্না বলিল, তোমার জামাইবাবুকে বোধ হয় আর 
বাঁচাতে পাঁরলুম না রহিম--বদিতে বলিতে সে আবার ফুঁপাইয়। কীঁদিয়। 
উঠ্ভিল। 


রহিম তাড়াতাড়ি বলিল, আমার সঙ্গে ইনি এসেছেন দিদ্রি- ডাক্তার 
আনবেন কি? এব। খুব বড় লোক, পয়সা নেবেন নী 

__কে এসেছেন? বলিয়া বিশ্মিতভাবে মনোরম মাথার কাপড়টা 
ঈষৎ টানিয়। দ্িল। 

মহিম এইবার সরিয়া আসিয়া বলিল, আপনি রুগী নিয়ে দুদিন রয়েছেন, 
আমাদের খবর দেননি কেন, আমরা ডাক্তার পাঠিয়ে দিতুম 

মাথা নীচু করিয়া মনোরমা বলিল, আমরা ত আপনাঁদের চিনিনা, 
আপনারাও চেনেন না, স্তরীঘ্₹_ 

মহিম বলিল, কিন্ত বিপদের সময় চিনিন! বলে অভিম্নান করা ত সাজে 
না, মানুষের ওপর মানুষের চিরকালের দাবীটুকু তআছে। শোন্‌ রহিম- 


স্ুজিজ ৯৭ 


তুই চট্‌ করে আমাদের বাড়ী গিয়ে সতীশ ডাক্তারকে ডেকে নিষ্ে আয়, বাটা 
বাঁজেনি--এখনও আমাদের বৈঠকখানীয় তিনি বসে আছেন_যাঁ। রহিম 
ঘাঁড় নাড়িয়া দ্রুত পদে চলিয়া! গেল। 

মহিম একটু থামিয়া বলিল, আপনারা কোথায় ছিলেন? 

_-বহরমপুরের একটা গ্রামে 

_ ওঃ পাঁগলার দেশ-ম্যালেরিয়ার আড্ডা, আপনার স্বামীর 
মাালেবিয়া ত? 

_ নী, হাপাঁনি, ম্যালেরিয়ায় আমার মেয়েটি ভূগছে- 

_ আঁপনার মেয়ে! ওঃ ত। ডাক্তার সারিয়ে দেবে টলুন আপনার 
রুগীদের দেখি-_বলিয়া_-অলক্ষ্যে একবার তাহার দিকে চাহিয়া! মথ। নীচ 
করিয়া মহিম ঘরেব ভিতর ঢুকিল। 

চক্ষের অশ্র আর বাঁধ! মানিল না, ভিতর হইতে সে যেন উদ্বেল হইয়। 
উঠিল। রোগী মরিতে বসিয়াছে সেত বটেই, কিন্তু আজ বিশ্বের সমস্ত 
করুণাটুকু হাতে করিয়া এক অনাথিনীকে যে এই সুবকটি ঘোর নিশীবাঁতে 
কেবল শুধু সাহায্য করিতেই ছুটিয়া আসিয়াছে, ইহাঁরই জন্যে মনে 
মনে মনোরম। বারংবার ঈশ্বরকে প্রণাম করিল এবং অপলক দৃষ্টিতে 
একবার যুবকটির সুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বুঝিল, ইহারা তাহাদেরই 
একজন, যাহারা চিরদিন গরীব-ছুঃখীদের আলেয়ার আলো! দেখাইতে 
পারে। 

একখানা ছেঁড়। মাছুরের উপর, ততোধিক জীর্ণ একখান! কীঁথাতে মন্মথ 
শুইয়। টানিয়। টাঁনিয়া নিশ্বাস লইতেছিল। মহিম তাঁহাঁরই এক পাশে গিয়! 
বসিল। ঘরের আসবাবের মধ্যে একটা টিনের বাক্স, ছুই তিনটা বৌতল, 
একটি লাঠি, একটা পোড়া কলাইয়ের বাটি, আর কিছু নাই। ওধারে 
একখান। ময়লা লেপের উপর বিমলা চৌখ বুজিয়া দেয়ালের দিকে মুখ করিয়। 
শুইয়াছিল। কেরোঁসিনের ডিবের শিস্‌ উঠিয়া এবং ভিজ! মাটির ভুগন্ধে 


ঘরটা পরিপূর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। 


৯৮ ন্ডুলিজ 

চুপ করিয়া থাকা যায় না। মহিম বলিল, আপনাদের বান্নীবাঁড়াও 
হুচ্ছে ন। বোঁধ হয়? 

_ হুয়েছে, ওই রহিম কৌথেকে পয়সা দিয়ে চাল ডাল এনে দিয়েছিল-_ 
ছেলেটি বড় ভাল, মুসলমান বলেই সেইজন্যে-_। আমার অভাবের ব্যথা 
রৃহিমই প্রথমে বুঝেছিল। কাল একটি লোক এসেছিলেন, কিন্ত তিনি-__ 

মহিম বলিল, হ্যা-_-তিনি আমাদের সমিতির খগেশবাব; তীকে নাকি 
আঁপনি অপমান করেচেন ? 

আমি? বলিয়। কাতর শ্লীন চক্ষু দুইটি মনৌরমা মহিষের দিকে তুলিয়! 
ধরিয়। বলিল, আমার এই অবস্থায় লৌককে অপমান করেছি? 

মহিম সেই দৃষ্টিতে ব্যাথা পাইল। সলজ্জ ভাবে তাহার মুর দিকে 
চাঁহিয়। বলিল, স্বার্থপর লোকের স্বার্থে আঘাত লাগলে হয়ত অপমানই বোধ 
করে, তা করুক; কিন্তু আপনি ত জানেন চোখ ফুটিয়ে দেওয়াটাই অপমান 
কর! নয়। 

বাহিরে রহিম ভাকিল, দিদি, ভাক্তারবীবু এসেছেন 

এইটুকু আমার সাম্বনী-বলিম্জা মনৌরমা আ'ঁলোঁটা লইয়া তাঁড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিল। 

ডাক্তীর আসিয়া রোগী পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

মহিম বলিল, কি রকম দেখচেন, সতীশবাবু? 

খুব বেড়ে গেছে, 

মনৌরমা বলিল, আজ বিকেল থেকে আর সহ করতে পাঁচ্চেন না, 
দয়। করে একটু ভাল ওষুধ দেবেন__ 

মহিম বলিল, তাঁল ওষুধই দেবেন, কেননা আপনার আধিক অবস্থা ভাল 
হলে উনি নিশ্চয় রোগী হাতে রেখে চিকিৎসা করতেন_- 

বিমলাঁকে একবার নাঁড়াচাঁড়া করিয়। ডাক্তার বলিলেন, এ ত ম্যালেবিয়। 
দেখতে পাঁচ্ছি__বলিয়৷ মহিমকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিলে মহিম বলিল, 
রোৌগট। হাপাঁনি ত? 


ন্ঢুলিজ ৯৯ 

ছ্যা, কিন্তু অবস্থা! বড় স্ববিধ! নয়» 

মনৌরমা আলো হাতে করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহিম বলিল, আজকে 
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই, আপনি রোগীর কাছে বন্থনগে-_ 

ওষুধ দেবেন না? 

না, আঁজ ওষুধের দরকার নেই, কাঁল ওষুধ দিয়ে আমি নিজেই আসব-- 
বলিয়া মহিম এক পা! গিয়। আবার ফিরিয়া আসিয়। বলিল, আর যাঁষা দরকার, 
আঁমি কাঁল পাঁঠিয়ে দেবৌ__আর রহিম, তুই এখানে থাক্‌্--বলিয়া দে 
বাহির হইয়া গেল। 

অর্ধচেতন দেহে মনোরমা। বলিল, ঘরের ভেতবে এস ভাঁই রহিম- ডাক্তার 
কি বললেন? 

সেরে ধাঁবে বললে দিদি--বলিয়। রহিম আস্তে আন্ডে ঘরে উঠিয়া আমিল। 

ইধধ থাইয়। রোগী একভাঁবেই রহিল, কিন্ত সেদিন বৈকালে আরও 
বাড়িয়া গেল। জেলা শহর হইতে সকাল বেলা মহিম বড় ডাক্তার 
আঁনিয়াছিল। তিনিও ওই কথা বলিয়া গেলেন, অবস্থ তাল নম্ন। বিমলাও 
তাল নাই, আগে উঠিতে বসিতে পাঁরিত, এখন শুইয়াই থাকে । পেটের 
পিলেট! বড় হইয়া পেটটা ধামার মতন হইয়া উঠিয়াছে, কখন ফাঁটে। 
মনোরমা নিরুপায় হইয়া বলিল, কি হবে মহিমবাঁবু? 

মহিম বলিল, আপনার কি ইচ্ছে বলুন, আমি এখুনি করতে প্রস্তুত আছি। 

আড়ালে গিয়া! মনোরম! শুধু কাদিতে লাগিল। 

রহিম সজলকঠে বলিল, এমন ডাক্তীর কি নেই দাদাঁবাবু ষে তাল 
করতে পারে ? 

মহিম এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল, সে হচ্ছে ভগবাঁন, আর কেউ নয়। 

রহিম চুপ করিয়া সরিয়া গেল। 


মহিম দুই দিন বাঁড়ী যায় নাই, চাঁকর ডাঁকিতে আসিয়া ফিরিয়| গিয়াছে। 
রাস্তায় একটু বাহির হইলেই সাদ্ধ্যসমিতির ছেলেরা তামাসা করে। মহিম 


১৩০ স্কুজিজ 
প্রতিবাদ করিয়া কিছু বলিতেও পারে না, কাহারও সহিত দেখা হইলে 
তাহাঁর মুখ লাঁল হইয়! উঠে। 

আঁজ মহিমের বাঁড়ী থাঁকিবাঁর কথা৷ ছিল, কিন্ত একবাঁরটি গিয়। চারটি 
তাঁত খাইয়া আিয়াছে, আঁর যায় নাই। তারপর এখানে আসিয়া রোগীর 
পাশের অপ্রশস্ত অতি জীর্ণ ঘর্খানায় বাড়ীর চাঁকর দিয় একট। বিছানা 
আনিয়। পাতিয়াছে। সন্ধ্যার পর মনৌরমী বলিল, কই আপনি গেলেন না, 
যাঁবেন বলেছিলেন? 

মহিম বলিল, চলে যাঁওয়াটাই কি এত জরুরী, আঁর আপনার বিপদের 
অবস্থাটা কি এতই তুচ্ছ? অবশ্ত আমীয় যেতে বল্লেই-__ 

_ ছিঃ ওকথা বলবেন না, আপনার এ উপকারের দাম আমি জীবনেও 
শোধ করতে পারব নাঁ। কিন্তু এ ঘরে আপনি কি থাকতে পারবেন? 
বলিয়া ঘরখানাঁর ভিতর একবার উকি দিয়! বলিল, বড় লোকের চিহ্টুকু 
কিন্ত আছেই! 

সবিম্ময়ে মহিম বলিল, কি রকম? 

এ বিছানাটি, পরিষাঁর ধপধপে__ওই ষা। বিম্লি বুঝি বমি করছে-_বলিয়। 
মনোরমা আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে আবার বাহিরে আদিয়া মনোরমা বলিল, এবেলা কি 
খাবেন? 

মহিম বলিল, বেল৷ আর নেই, রাত পুইয়ে এলৌ-_ 

রান্নাবাঁল্লা। ত করিনি-__ 

সে কথা আমিও জানি, আর তার উপায়ও করে রেখেছি, এখন যদি 
অস্থগ্রহ করে 

অনুগ্রহ! কি করেচেন? 

আঁমি বাড়ী থেকে খাবার আনিয়েছি, কিন্ত আপনি কি খাবেন? আমর। 
দু'জনেই স্বজাঁতি এবং পর ভাবিনে বলেই একথা বললুম। 

একটা প্যাচা হঠাৎ ডাকিয়া! উঠিল, তারপর নব নীরব। সম্গুখে দুরে 


স্ফুজিজ ১০১ 
জীবনের চিহমাত্র নাই। মনৌরমার শিথিল দৃষ্টি ষেন চিরকালের জন্য অবশ 
চাঁহিল, সম্মুথের অনন্ত পৃথিবী যেন মরণের মহাব্াস্তিতে ঘুমাইয়া পড়িতেছিল, 
এবং তীহীরও অন্তর জলগ্লীবনের তরঙগবাশি ন্যায় ব্যগ্র বাছ বাড়াইয়। উন্মত্ত 
আকর্ষণে টানিতেছিল। সে মাঁথ। হেট করিল। 

মহিম একটু হাসিয়া! সরিয়া আদিয়া বলিল, আপনার ইচ্ছে নেই বুঝি? 
আপনি খান্‌, বলিয়া মনোরমা ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। 


অনেক রাত্রে সে উঠিল কিন্তু খাইল না, আহীরে রুচি চলিম্। গিয়াছে । 
আঁশপাশের আঁবজ্জনী এবং মাটির অসহা দর্গন্ধে তাহার মাথার যষ্ত্রণী 


হইতেছিল। পরণের কাপড়খানায় বিমল! বমি করিয়া দিয়াছে, তাহীতেও . 


দুর্গন্ধ । কিন্ত আপাতঃ প্রতিবিধানের কোন উপায় নাই দেখিয়। সে ডিবেট 
চৌকাঠে রাখিয়া আপিয়া একট টিপির উপর বসিয়া পড়িল। কতক্ষণ জানি 
না, বোঁধহয় অনেকক্ষণ হইবে, সেইখাঁনেই বঙিয়া রছিল। সহসা পিছন হইতে 
সম্মুখে আসিয়া মাথা হেলাইয়া মহিম বলিল, আপনি এখানে বসে যে? 

মনোরম! চমকিয়। উঠিল, বলিল, আপনি এখনও ঘুমৌননি বুঝি? 

না, একি, আঁপনি কীদদচেন কেন? আলোতে দে মনোরমাঁর মুখখানি 
লক্ষ্য করিতেছিল। 

মনোরম বলিল, আমাঁর আর কেউ নাই মহিমবাঁবু ! 

মহিম বলিল, একজনের কেউ নেই, এ হতে পাবে ন!! 

মুখ তুলিয়া মনোরম চাঁহিল। জলে তাহার চৌঁথ ঝাপজা হইয়া 
আঁসিয়াছিল, কিন্তু তাহা সত্বেও সে বঙ্গ আলোকে দেখিতে পাইল শুধু দুইটা 
চক্ষু, আর কিছু নাঁ। ওই উজ্জল চক্ষু দুইটার দৃষ্টি যেন তাহার দেহের 
আবরণটা ছিন্ন-বিছিন্ন করিয়! অস্তরলোৌকের সন্ধান করিতেছে । মনোরম সহসা 
উঠিগ্া ঈীড়াইল-শুক্ক কঠিন কঠে বলিল, আপনি কাল.ত নিশ্চন্ধ যাবেন? 

হ্যা কালই বাব, আপনার কিছু-? 

বেশ, আপনার উপকার আমি তুলব না। তবে আজ শুয়ে পড়ুনগে- 


১০২ ব্ডুজিজ 
ইত্যাদি ছু" একটি অসংবন্ধ কথা বলিতে বলিতে সে তাড়াতাড়ি আঁলোটা। 
লইয়া ঘরে ঢুকিয়া ছুয়ারের খিলটা আটিয়া দিল । 


বিপদ কিন্ত আবও ঘনাইয়া আঁপিল। মন্মথর হাঁপানির টনি আরও 
বাড়িয়া গিয়া বাসে” পরিণত হইল) মুখ দিয়া আর কথা বাহির হয় না, 
চোখ ছুইটা ঘোলাটে হইয়া গিয়াছে, পা ফুলিয়াছে। বিমলার অবস্থাও 
তদ্রপ, সারাদিন চুপ করিয়া পড়িয়া থাকে । কখনও ক্ষীণ কণ্ঠে কীঁদিয়া বলে, 
ছুটি ভাত দিতে পাঁর না মা? 

ম। বলে, অস্থখ সেরে গেলে ভাত দেবো, মা ডাক্তার বারণ করেছেন-। 
বিমল চুপ করে, পাঁতুর চোখ ছুইটা দিয়া জ লর ফোটা কাথায় পড়ে। 


বৈকাঁলে মহিম আসিল। মনোরমা তাডাতাঁড়ি বাহিরে আপিয়। বলিল, 
কাঁদ আমি দি কোনও দোষ করে থাঁকি তবে মাঁপ করবেন! 

মহিম বিশ্মিত হইয়া বলিল, কই আমার ত মনে পে নাষে আপনি 
দোষ করেছেন-? 

মনোরম। সেখান হইতে সবিয়া গিয়া বাহিরে দীভাইয়া বলিল, রহিম 
কাল থেকে আদেনি কেন? 

সে এখানে আসে বলে খগেনবাবু তাকে মেরেছেন, হাতটা বোধহয় তার 
ভেঙেই গিয়েছে। 

শুনিয়া মনোর্ম। শিহরিয়া। উঠিল, অস্মুট স্বরে বলিল, হাঁত ভেঙ্গে দিয়েছে ? 
কেন, আমি কি এতই স্বণীর পাত্রী? আপনিও তবে আর আসবেন না, 
মহিমবাবু। 

ছি: ওকথা বলবেন না, আর যাঁর কাছেই হোক, আমার কাছে আপনি 
স্বণীর পাত্রী নন্‌ মোটেই! 

মনৌরম। সজল চক্ষে সরিয়া গেল। রহিমের ব্যাথাটা তাহার বড় 
বাজিয়াছিল। 


নফুলিজ ১৩ 


সে-বাঁত্রি আর কাটে না। নিঃশবে অন্ধকীরের ভম্ার্ত বিভীধিক। লইয়া 
মৃত্যু সেদিন এই ভগ্ন জীর্ণ গৃহথানিকে অধিকার করিয়া রহিল । মিটমিটে 
আলোকে তাহার সে মৃত্তি আরও ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল। মহিম চলিয়। 
গিয়াছে, সকাঁল না হইলে আঁর আসিবে না। মনোরমা কাত হইয়া বিছানার 
এক ধাঁরে একখান! হাঁত মন্থর গাঁয়ের উপর বাঁখিয়। বসিয়া রহিল। তাহার 
মে দৃষ্টিতে আর কিছু ছিল না, সা! সংমারটা ঘেন চেতনাহীন শিখিলতায় 
আপনার বাধটি আল্গী করিয়া সম্মুখে বীরে ধীরে লুটাইয়। পড়িতেছিল এবং 
তাহার এই ভন্্াল দৃষ্টির অস্তরালে সঙ্গোপনে মৃত্যু তাহার বাগ্র বাছ বাঁড়াইয়া 
কখন যে মন্মথব প্র1ণটুকু চুবি করিয়া! লইল তাঁহা সে বুঝিতে পাঁবিল না। 

সকাল বেলায় মহিম আসিয়া চার পাঁচটি লৌক দ্বারা শবের মৎকাঁর কবিতে 
পাঁঠীইল। সে নিজে গেল ন!। মনোরমা বলিল, আমাকেও যেতে হবে কি? 

মহিম বলিল, সেখানে যাওয়া ছুরহ, আপনার কোন চিন্ত। নেই, ওর! 
নির্চি্বে কীজ শেষ করে ফিরে আবে । 

মনোরম] চুপ করিয়া চলিয়। গেল। চো তাহার অশ্রু নাই, থাকিলে 
প্লাবন বহিয়া যাইত । 

বিমল। মায়ের দুঃখে কাঁদিবার চে! করিল, পাঁরিল না; বিকৃত মুখে পাঁশ 
ফিরিয়া পড়িয়া রহিল । 

অনেক বেলা ডোবার ধারে বপিয়া মনোরমা মাথার পিছুর মুছিল, 
হাতের কাঁচের চুড়ি ভাঙ্গিল? লোহা খুলিল, তারপর স্বান করিয়! শুটি হইল । 


দিন চারেক পরে রহিম আঁসিল। দিদির অবস্থ। দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। 
মনৌরম| আচলে চোখ মুছিযা বলিল, কেঁদে কি হবে ভাই, আমি জানি এ দুঃখ 
আমার সইতে হবে, এর জন্যে প্রন্তত হয়েছিলুম, বলিয়া সে রহিমের কাঁধের 
উপর একটা হাঁত রাখিয়া বলিল, কিন্ত আঁমাঁর জন্যে তোমাকেও যে এই ভাঁঙ। 
হাঁতের ব্যথা সইতে হচ্ছে রহিম, এর সান্তনা ত আর আমি খুঁজে পাচ্ছিনে 
তাই। 


১০৪ জিজ 

রহিম এত কথা সব বুঝিতে পাঁরিল ন! বটে তবে এ সগেহের স্পর্শে ভূলিয়! 
গেল, বলিল, তুমি আমীয় তাঁলবাস দিদি? 

তা কি তোমার বিশ্বাস হয় না রহিম, মুপলমাঁন বলে কি তুমি আমার 
ভাই নও? 

রহিম মাথা নিচু করিয়া আন্তে আস্তে বলিল, তার জন্যে নয় দিদি, 
আমরাও যে গরীব ! 

ভিতর হইতে বিমল! ক্ষীণ কঠে মা মা বলিয়া ডাকিল। মনোরম! 
ভাড়াতাঁড়ি ঘরে গিয়। বলিল, এই যে মা দুধ গরম করে দিই, বলিয়া! বাটিট! 
আগুনের উপর বসাইয়া। দিল। 

মেয়েকে দুধ খাঁওয়াইয়। ষখন বাহিরে আসিল, দেখিল হাতের উপর মাথার 
ভর দিয়া মহিম চুপ করিয়া বসিয়া আছে। পিছন হইতে মনোরম বলিল, 
রহিম কই? 

তাঁকে যেতে বললুম, নয় ত বেটা আবার হয়ত মার খেয়ে মর বলিয়! 
মহিম একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। 

তাঁ বেশ করেচেন, আঁপনিও এবার যাচ্ছেন বৌধ হয়। তা৷ ধান, আবি 
থেকেই বা আপনার লাভ কি! 

মহিম চাহিন, আবার সেই দৃষ্টি, কিন্তু এবার মনোরমা তাহ! দেখিতে 
পাইল না, দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়৷ ছিল। মহিম বলিল, লীভ? 
আঁমি কি লাভের জন্যেই ছিলুম? 

ন] তা নয়, রুগী বীচলে আপনার পরিশ্রমের পুরস্কার হত। যাঁর সেবা 
করে তার্দের সেইটুকুই লাঁত। কিন্ত আপনার এ উপকার আঁমি জীবনে তুলতে 
পারব না । 

কথার মধ্যে জড়তা বা বিধার লেশমাত্র নাই । মহিম বিস্মিত হইল, পূর্বে 
তাঁহার মকল কথাবার্ভীর আড়ালে একটু কৃতজ্ঞতা থাঁকিত, কিন্ত ইহাতে 
তাহাও নাই। সে মুহূর্তমাত্র তাঁবিল তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, কিন্তু 
পরিশ্রমের পুরফ্ষীর ত আছে, সেটা চাইলে ত পাঁপ নেই । 


সুজি ১০৫ 

হঠাৎ মনৌরমা মুখ ফিরাইল, তারপর বলিল। আপনি কি স্পষ্ট কথ। বলতে 
জানেন না, মহিমবাঁবু? আপনার অতাবি কিসের যে আপনি পুরস্কার চাইছেন? 
ত৷ ছাড়া আমার আছেই বা কি ষে দেবো? 

মহিম একটু হাঁমিল, হাঁসিয়া বলিল, দেবার মত কিছুকি নেই? এবং 
আরও কিছু বলিতে গিয়া সহসা মনোরমার মুখের অন্তত পরিবর্তনের দিকে 
চাহিয়া ঘাড় হেট করিল । 

টি বললেন? ওঃ বুঝতে পেরেছি আপনার কথা! 

মহিম বিবর্ণ মুখে চাঁহিল। 

শোন মহিম, তুমি যেদিন রাত্রের অন্ধকারে আমীর হুমুখে এসেছিলে, 
আমি তখন তোমার মুখের দীপ্তিটুকু দেখে ভাবলুম, তুমি দেবতা কিন্ত আঁজ 
বুঝেছি তুমিও মান্য, রক্ত মাংসের তৈরী তুমি। আঁজ বুঝতে পাচ্ছি, তোমার 
মুখে সেইটুকু আগুনের ফুল্কি ছিল। উপকারের কথা বলছিলে? জগতের 
ওপর আমারও যে ক্ষুদ্র অধিকারটুকু আছে তারই জোরে আমি তোমার 
কাছে সাহাধ্য নিয়েছি, কিন্ত সে বীধনটুকু তুমি আজ নিজেই কাটলে 
ভাই, বলিতে বলিতে অধীর আবেগে মনৌরমীর চোখ দুইটা জলে ভরিয়! 
আসিল । 

মহিম বজ্রাহত হইয়া মাথা নীচু করিল। এত বড় আঁঘাত নে জীবনে পাক্ষ 
নাই। সহস! বিদ্যুৎ শিহরণ তাঁহাকে অবশ করিয়া ফেলিল। সে টলিতে 
টলিতে উঠরিয়৷ বাহির হইয়া! গেল। 


পরদিন আবার সে আসিল। মনোরম হবিষানন চড়াইতেছিল, 
তাহার সুমুখে আপিয়! বলিল, আমার মাঁপ করুণ, আঁমি ভুল বুঝতে 
পেরেছি । 

জান হাঁসিয়। মনোরম বলিল, তোমার সকল দোষ যে আমায় মীপ করতে 
হবে ভাঁই, তৌমাঁর উপকার যে আমি জীবনে ভুলতে পারব ন 

মহিষ দাঁড়াইতে পাঁরিল না, চলিয়া ঘাইতেছিল, মুখ বাঁড়াইয়া মনৌরমা 


১০৬ ন্ক্জিল 


বলিল, তৌমাঁর টাকা কটা আর বিছান| চাঁকরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি, 
পেয়েছ বোধ হয়? 
হ্যা । 


সেদিন সান্ধ্য সমিতির আখড়ায় খগেনবাঁবু বলিলেন, সব শুনলে ত? 

সকলে বলিল, আজে হ্যা? 

এমন মিট্মিটে ভান তা ত জানতুম না। সাঁতমাসের চাঁদা বাকি আর 
ওদিকে দাঁন ছত্তর খুলে বিধবা ছু'ড়িটাকে নিয়ে কী বেলেল্লা গিরিই করছে, 
জমিদারের বেটা কি নী--তাঁর জন্যেই ত রহিম ছোড়া মার খেয়ে ম'ল, সেই 
পথ দেখালে । 

বলাই রাগিয়। গিয্াছিল, বলিল, তাঁর হাঁডটা কি ভেঙ্গে গেছে, খুড়ো। 
মশাই! 

কাঠ হাপি হাঁসিয়। খগেনবাবু বলিলেন, তুমি বোঝ না বনুং ও 
সুসলমানের হাড়, আবার ঠিক জোড়া লাগবে । কই হতভাগা গেল 
কোথায় ? 

রহিম বাহিরে অদ্ধকাঁরেই চেটাইয়ের উপর বার-বাঁধা” বা হাতটা! ধরিয়া 
বসিয়াছিল, আস্তে আস্তে উঠিয়া ভিতরে আঁদিল। চোখের জল শে নে এইমাত্র 
মুছিয়াছে তাহা দেখিলেই বুঝা যায়। 

আর তাঁদের বাড়ী যাঁবি হতভাঁগ।? এত চেষ্টা কৰি হিন্দু মুসলমানের 
মেলবাঁর জন্তে, কিন্তু তা কি তোমাদের পাঁষগুদের জ্বালায় হবার যো আছে? 
ইঃ বলিয়। তিনি হুকায় একটা জোরে টান দিয়া উপর দ্রিকে ধোঁয়া ছাড়িয়া 
দিয়! পুনরায় বলিলেন, কেন তুই অমন নষ্টামি করতে গেলি? মেরে বসলুম । 
হাতের যন্ত্রণা হচ্ছে খুব? 

চৌখের জল আর রহিমের বাঁধা মানিল না। কিন্ত তাহা অতি কষ্টে রোধ 
করিয়া না বলিয়। তাঁড়াতাঁড়ি বাহিরে আপিয়! এক হাতে মুখখানা ঢাঁকিয়া সে 
অন্ধকারে বসিয়া পড়িল। তাহার এ অশ্রু শুধু যে হাতের বেদনার জন্যই তাহা 


ন্চলিজ ১০৭ 


নয়, কিন্তু গ্রহারের ঘায়ে হাত ভাঙ্গা সত্বেও যে তাহার “দিদির” বৈধব্যটুকু রদ 
হইল না, এ অশ্রু সে কারণেও । 


মেয়েটাও বীচিল না। লিভাঁর পিলেতে হল্দে হইয়া, দম্‌ আটকা ইয়া 
একদিন দুপুর বেলায় তাহার শেষ হইয়! গেল। সাহা করিবার আর কেহ 
ছিল না, শুধু রহিম অদুরে দীড়াইয়া কীঁদিতেছিল। মনোরম তাঁহার 
দিকে একবাঁর চাহিয়া! ছেঁড়া কাথাবালিশ মাছুর স্বদ্ধ ম্বৃত দেহটাকে তৃলিয়! 
বাহিরে আনিয়া ফেলিল। একট অস্পষ্ট ক্ষীণ স্বর যেন মৃত দেহটাঁকে ভেদ 
করিয়। কেবলই তাঁহার কানে কঠিন হুইয়া বাঁজিতে লাগিল, “ছুটি তাঁত দিতে 
পার না ম1?? 

নির্জন দুপুরের রৌদ্রট! জনশূন্য ভন্গ পুরীর মধ্যে খা খা করিতেছিল। 
মুখের ভিজা পাঁচিলের উপর স্থর্ধের কিরণ পড়িয়া তাহ। হইতে এক প্রকার 
ধোঁয। বাহির হইতেছিল। 

কি হবে রৃহিম ? 

রহিম চৌখ মুছিয়। বলিল, আমি এখনি উপায় করে দিচ্ছি দিদি। 

একুষ্টে মৃত কঙ্কালখানার পানে চাহিয়া মনোরমা পুনরায় বলিল, এই 
হাঁড ক'খাঁন। গঙ্গায় দিল তাই, বগ জরে ভূগেছে। 


দিন ছুই বাদে মনোরমা যাইবার উদ্যোগ করিতেছিল, রহিম কোথা হইতে 
আঁপিয়। বলিল, কোথা যাচ্ছ দিদি? 

এম ভাই রহিম, তোমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছি, দেখা। হ'ল ভালই 
হ্ল। 

তুমি চলে যাচ্ছ? 

ঠ্যা ভাই ; আমার সতীনপো সে ত আমারই ছেলে, আমি তারই কাছে 
কল্কাঁতায় গিয়ে থাকব, সে আমায় কখনই ফেলতে পাঁরবে না । তুমি খুব 
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ভাল হয়ে থেকো ভাই । আর ধেন গরীবের উপকার করতে যেও না, তা হ'লে 
ও হাঁতটিও ঘাবে। চল বেরোই, বলিয়। চক্ষের জল মুছিয়া একট ছোট 
পুটুলি লইয়। রহিমের কাধে হাত দিয়া সে বাহির হইল। 


সেদিন সকাল বেলা! খগেনবাবুর হ্মুখে গিয়া রহিম বলিল, আমার মাইনে 
চুকিয়ে দিবেন কর্তা । 

বিস্মিত হইয়া খগেনবাঁবু বলিলেন, মাইনে ! কিসের? 

যা পাওনা আছে। 

ও:, বলিয়া অলক্ষ্যে তিনি একবার তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। এ 
মুখের সহিত তাহার কোনও দিনই পরিচয় ছিল না। আজ দেখিলেন মুসলমান 
জাতির সমস্ত কাঠিন্যের চিহুটুকু দে মুখে বর্তমান, বয়স অঙ্গ হইলেও জাঁত 
সাপ বটে ! 

হ্যা বাকি আছে বটে,_মাইনে নিয়ে কি করবি রহিম? 

দেশে যাঁব, আর তোমার তরফে কাঁজ করব না। 

আচ্ছা, ওবেল। দিয়ে দেবো | 

বিকাল বেলায় মাঁহিনা লইয়া রহিম দেশে মা বাঁপের কাঁছে চলিয়। গেল। 


সান্ধ্য সমিতির আঁডডা! তেমনিভাবে বসে। তাস খেলাও হয় । চাদ 
আঁদীয়ও সেইভাবে হয়। খগেনবাঁবু বলেন, সাত মাসের টাঁদ। বাঁকি রেখে 
ডুব মারলে, জয়িদারের বেটা কিন! 

বলাই বলে, আপনারও তিনমাঁসের বাকি । 

খগেন্রীবু তেমনি ভীবেই বলেন, ওই ঘা, পাচ কাজে তুলে গিছি। 


ভাঙ্গ। বাড়ী তেমনি পড়িয়া আছে। রাঁক্রির ভয়ার্ড অন্ধকাঁর তেমনিভাবেই 
শুন্য পুরীতে জমাট বাধে, বি" বি' কাদে, শেয়াল ঘুরিয়াযায়। 


মুক্তি ? 


নাটমন্দিরের নাচ শুরু হইয়াছে। গায়িকা উঠিয়া দীড়ীইয়া সকলের 
দরিকে চাহিয়া একটু হাঁসিয়া নমস্কার করিল। জরির কাঁজ করা তাহার গীয়ে 
পাঁতল। আবর্ণ! উজ্জল আলোয় তাহার ওপর ঝলকে ঝলকে বিদ্যুৎ 
ঠিকবাইয়া পড়িতেছে। 

নিস্তব্ধ নির্বাক দর্শকমগ্ডলী ঘাঁড় নাঁড়িয়া তাঁহাকে উৎসাঁহ দিল। 

সন্মুথে কষ্টি পাথরের কৃষ্ণমূতি ! গাঁয়িকা মুহ্র্তমাত্র তাহাৰ দিকে 
মুদিত দৃষ্টিতে চাহিয়! আঁপনার গীদ্মের আবরণখানি মাটিতে নিক্ষেপ 
করিল। আঁজান্ুক্ সুক্মনীচের পৌষাক তাহার গাঁয়ে গায়ে জুড়িয়া 
আছে। 

প্রথমে ভূমিকা ১ তাহাঁর পর নাঁচ। সমস্ত দেহখাঁনি হিল্োলিত করিয়। 
নৃত্যুশীল৷ গাঁয়িক! দেখিতে দেখিতে রাত্রির চেতনাহীন মোহকে উচ্ছ্বসিত 
করিয়া তুলিল। দর্শকগণ তাহার মপষ্ট প্রত্যেক অঙ্গটির দিকে স্থরাবিহ্বল 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 

বাহিরের তাঁমসী রাত্রির নিবিড় নিস্তপ্তা। অদূরে পূর্ণতৌয়া৷ কলম্বনার 
উচ্ছল শ্োত বহিয়। চলিতেছে । কলম্বনার তীরে প্রতিদিন এমন সময় বাঁশা 
বাজে। গাঁয়িকা নাচে আর কান পাঁতিয়। সেইদ্দিকে শোনে । তাহার সেই 
নৃতোর মধ্যে সেকি কারুণ্যের বল! তাঁলে, ভঙ্গীতে, লীলায়-_যেন পৃথিবীর 
সমন্ত কান্না ফেনাইয়া। উঠে । অথচ বাঁশী ন। বাজিলে গায়িকা নাঁচ সু করিতে 
পারে না। তাহার স্থরের মধ্যে অন্তরলোকের ০ চির মৌন অর্তনাদ ঘুবিয়া 
ঘুরিয়। বেড়ায়,_-গাঁয়িকা সেই তাষাহীন রহস্তময় শব্দটিকে রূপায়িত করিয়া 
তোলে । 

কিন্তু এই বাঁশী যে বাঁজায় তাহাকে গায়িকা কোনদিন দেখে নাই। 

বাহিরে সেই বাশীর আওয়াজ ভিতরে সেই পরিপূর্ণ যৌবনের নৃত্য__ 
দর্শকেরা নিশ্চল হইয়! চাহিয়া থাকে । জল স্থল আকাশ পরিব্যাপ্ত করিয়! 
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যে স্থুর প্রকৃতির এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত বা্পাকুল করিয়। 
(তোলে, তাহারই সঙ্গে যেন আকুল হইয়া ওঠে। 


ক্রমে বাঁত্রি ঘন হইয়া আসে । মন্দিরের আলো ক্ষীণ হইতে ক্সীণতর হয়। 
রুদ্ধ অশ্রর চাপে চারিদিক জমাট হইয়া! ওঠে । বাত্রির মুহূ্তগুলি যেন নিশ্চল 
কলম্বনার জোত। যেন থামিয়া গিয়াছে । বনে বনাস্তরে মর্রধ্বনি বুঝি আর 
জাগে না; জীবজগৎ গাছপালা, আকাশ পাতাঁস”_পমন্ত বিশ্বলৌক এই 
ুন্দরী নৃত্যশীলার স্ুম্্রতম আররণের মধ্যে সমস্ত নগ্র দেহখানির লীলাদ্িত 
তঙ্গির দিকে বিপুল দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । নাঁটের ভূমিকায় ষে দর্শকমগ্লী 
লাঁলসাতুর পশুর মত গায়িকার অবয়বের দিকে তাঁকাইয়া হাঁদ ফীঁস করে, 
এইবাঁর তাহারা মানষের মধ্যে ফিরিয়া আসে। রুদ্ধনিশ্বাসে গাঁয়িকাঁর দিকে 
তাহারা সজল চোখে চাহিয়া থাকে । 

তারপর কলম্বনীর উপকূলে বাঁশী আর বাজে না। গায়িকার নাচও সেই 
সঙ্গে থাঁমিয়া যাঁয়। 

দর্শকেরা তখন জাঁগিয়া ওঠে । গীয়িকা সেই নিক্ষি আবরণখানি 
তুলিয়া৷ আবার নিজের গায়ে ঢাঁকা দিয়। আড়ালে চলিয়া যাঁয়। 

মৃক দর্শকবৃন্দ সশ্র নেতে ঘরে ফেরে । 

এমনি প্রতিদিনই ! 


কিন্ত গ্রতিদিনের নাচের সঙ্গে প্রতিদিনের মিল নাই। এইটুকুই বিস্ময়। 
প্রতিদিন নব নবতর রূপে, রসে, প্রকাশে, বেদনায়, কারুণ্যে গয্িকার নির্বাক 
নৃত্য মকলকে অভিভূত করিয়া তোলে 

আঁর দে কি তাহার যৌবনশ্রী! মনে হয়, মাটির কানায় কানায়, কলম্বনার 
উদ্ধিরেখায়, আঁকাঁশের কিনারায়, বাতালের ইসারায় তাঁহার যৌবনের 
আবেগ রোমা হইয়া ওঠে 
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গাঁধিক। মধুর হাঁসি হাঁসিয়। বলে_ আমার নিজের শক্তি ত কিছু নেই। 
বাঁশী বাজে বলেই আমি-__ 

শিল্পীর স্বাভাবিক বিনীত উদারতা ভাবিয়া সবাই চুপ করিয়া থাকে । 

কিন্ত কে এবং কোথায় এই বংশীবাদক ! 

তারপর আবার বাশীর করণন্থুব বাতির অন্ধকারে শেষ নিশ্বাস ফেলিয়া 
সিলাইয়া যায়, দেখিতে দেখিতে গায্িকার লীলায়িত তন্থলতাটির নৃত্যভঙ্কিও 
থামিয়া আসে । 


দিনের ওপর দ্বিনের লুঠন চলে এমনি করিয়াই। 

সেদিন দর্শকেরা চলিয়! যাইবার পর মন্দির জনশূন্য হইলে গায়িক! 
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আঁপিল। দূরের বাঁশীর আওয়াজ একটু আগেই 
থাঁমিয়াছে। সেইদিকে লক্ষ্য করিয়া বরাবর সে নদাঁর ধারে আমসিল। 

চাঁদনী বাত্রি। পাড়ের কাছে নদীর জল চকচন্‌ করিতেছে । গায়িকা চারি- 
দিকে একবার ভাল করিয়া! চাহিয়। দেখিল কেহ নাই। নদীর শ্রোত 
যেইদিক হইতে আসিম্মাছে আর যেইর্দিকে মিলাইয়। গিয়াছে--ছুই দিকে 
শুধু অস্পষ্ট সাঁদা আকাশ । এক আকাশ তাঁর চন্দ্রীলৌকে শ্রান হইয়। 
গিয়াছে। 

গায়িকা সেই দিনের মত ফিরিয়া গেল । হাসিতে হাঁপিতে আপন মনেই 
বলিল-_এ বাঁশী কেউ বাজায়, না আমার নিজের মধ্যেই বাজে! 


কিন্ত রহস্ট আর রহস্য থাকিতে চায় না। 

সেদিন উন্মু ব্যাকুল দর্শকবৃন্দকে ফাকি দিয়া গাঁয়িক। গরন্দিরের পিছনের 
দ্বারপথে বাইরে বাহিব হইয়া আপিল । 

বংশীধ্বনিতে আর রহস্য নাইস্পষ্ট, সহজ, সককুণ! 

নদীর পথে গায়িকা চলিতে লাগিল। এ এক অচেতন পথচলা! এ 


১১২ ব্ৃলিজ 


পথের কোথায় সরু আর কোথায় শেষ-সে যেন নিজেই জানে না। মনে 
হইল সে ছাড়া, এই বিশ্বব্যাপিনী প্ররুতি শরাহতা কপোতীর মত ভাঁষাহীন 
বেদনার রক্তে ডুবিয় ডূবিয়া থর থর করিয়া! কীপিতেছে। বাঁশীর প্রত্যেক 
গমকে যেন পৃথিবী নব নব রঙ্গে রূডিন হইয়া উঠিতেছে, নব নব জাগরণে 
জাগিয়া উঠিতেছে। 

মাটির তলায় এই বিশ্বের নির্বাসিত নিত্রিত আত্মা বিদীর্ণ ধরিত্রীর মধ্য 
হইতে উঠিয়া আসিয়! যেন বলিতে চায়, থামাও _বাঁশী তোমার থামাও। 
মৃত্তিকাঁর প্রাণরহস্যকে জাগিও না। মানুষকে কাঁডাল ক'র না! 

. প্রথমে নিকটে গিয়! গায়িকা বংশীবাদককে দেখিতে পাইল । যুবক সুন্দর, 
স্থপুরুষ ! মাথায় শিকড়ের মত জটা জটা চুল। পিছন দিকে গিয়া নিঃশব্দে 
সে ্দাড়াইল। 

এই নির্জন নদদীতীর, সম্মুখে অপরিচিত পুরুধ, সে যে সন্ররী যুবতী,--এ সব 
আর তাহাঁর খেয়াল নাই। 

অনেকক্ষণ সেইখাঁনে দাঁড়াইয়া রহিল। পাছুইটি ভারি বৌধ হইতেছে। 
শরীর কেমন যেন অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। মনে হইল, তাঁহার মূল্যবান 
গাত্রাভরণগুলিতে নিতান্ত গুরুভাঁর বোধ হইতেছে । 

এমনিভাবে ধীড়াইয়। দীড়াইয় গায়িকা আবার নিজের পথে চলিয়৷ গেল। 
পরদিন ট্রিক সময় আবার সে ঠিক জায়গাটিতে আবসিয়। নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। 
আঁজ কিন্ত আর একটু কাছে। 

বাঁশী তেমনি একদ্নে বাজিয়। চলিয়াছে_ কোনদিকে ক্রক্ষেপ নাই। কি 
ছাঁই নীচ !__গীয়িকা ভাবে । 

অত্যন্ত সন্তর্পণে সে অদূরে বালুচরের ওপর চুপ করিয়া বসিল। সে যেন 
নিতান্ত দীন__নিতান্ত দরিদ্র । 

আর একটু কাছে সরিয়! গেল। 

এতক্ষণে বাঁশী খাঁমিল। গায়িকা চম্কাইয়। উঠিতেই তাহার চোখ দিয়া 
জল ঝরিয়৷ পড়িল। 


প্ৃজিজ ১১৩ 
যুবক একবার মাত্র তাহার দিকে ফিরিয়া তাঁকাইল, তারপর আপন 
মনেই উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া! গেল। 
সে যে একটি জীবন্ত মানু, যুবতী নারী সে, সে যে জীবন্ত জানোয়ার 
অথবা জড় পদদীর্ঘ নয়,_যুবকের মুখে এইসব কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল না। 
টাদের আলোয় ছায়ার মত মিলাইয়! গেল। 
গাঁয়িকাঁও নিতান্ত ভারাক্রান্ত মনে আপনার পথ ধরিল। 


রাত্রির অবগুঠনে আবার দিবাঁলোৌকের মুখ ঢাকা পড়িতে থাকে । 

দুইদিন আর গায়িকা সে পথে গেল না অভিমান । 

মুখের দিকে একবার ফিরিয়াও তাকায় না! অহঙ্কার কি তাহার এতই 
বড়! 

কিন্তু তৃতীয় দিনেই আবার গায়িকা গিয়। হাঁজির। এবারে আর পিছন 
দিকে নয়, পাশে গিয়া দীড়াইল। 

বাদকের কিন্ত হস নাই। দে তখন গাশীতে বিভোর । অবশ দেহে 
গাঁয়িক! কান পাতিয়। শুনিতে লাগিল। এমনি কতক্ষণ কে জানে! তারপর 
কখন নিজের জ্ঞাতে সে এক-পা এক-পা করিয়! একেবারে তাহার সন্মুখে 
গিয়। দীড়াইল। 

এই বাঁশীর উচ্ছীসের কোন ভাষা নাই। মনে হইতেছিল, সমস্ত বিশ্ব- 
সংসার অটল শান্তিতে স্তব্ধ হইয়া! সুর শুনিতেছে। ঘৃর্ণার গতি যেন কমিয়া 
গিয়াছে । 

গায়িকা নিঃশবে সেখানে বসিয়। পড়িল। বংশীধারীর চমক ভাঙিল 
এত্তক্ষণে। বাঁশী থামাইয়া। মুখ তুলিয়া বলিল_কি চাও? 

গায়িকাঁর মুখে কথা নাই। আকাশের পরিষীর টাঁদের আলোয় তাহার 
গাঁয়ের আভরণ ঝক্ঝক্‌ করিতেছে। ঘাড় বাকাইয়। ছেট হইয়া বালির ওপর 
ঝ্লাক কাটিতে লাগিল। যুবক স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। 


৮ 
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গায়িকা বড় অস্বত্তি বোধ করিতেছিল। এমন করিয়া কেউ যে তাহার 
দিকে চাঁহিয়া থাকিতে পারে, তাহা সে জানিত না। 

মুখ তুলিয়। বলিল_-তাকাঁও কেন অমন করে 

যুবক একবার আকাশের টঁদের দিকে চাহিল; তারপর হঠাৎ বলিল_ 
এত রূপ তোমার ?__বলিয়। সে হাতের কাছে পান-পাত্্ তুলিয়৷ লইয়া কি 
একটি তরল বন্ত পাঁন করিতে লাগিল । 

গাঁয়িকা উঠিয়া দীঁড়াইল, দ্বণায় নাসাকুঞ্ণন করিয়া বলিল-_ছি ছি।-- 
আর দাঁড়াইল না। ক্রতপদে আপনার ঘবের দিকে চলিল। 

কিন্তু পরের দিন আবার যখন বাঁশী বাঁজিতে শুরু করিয়াছে, তখন দেখ 
গেল গায়িকা আবার মেই পথে আসিতেছে। তেমনি শিথিল গতি, তেমনি 
অবশ তন্ভ-মন | মগ্ন চেতনার মধ্যে তাঁহার তখন স্থরের আগুণ ধরিয়া! গিয়াছে । 

যুবরের কোন দিকেই খেয়াল নাই। গাঁয়িকা ধীরে ধীরে আসিয়া সম্মুখে 
বসিল। 

যুবকের চোখে জল। বীশীর সঙ্গে তাঁহার চোখের জলের ভীষ। মিলিয়া 
গিয়াছে। গায়িকা টুপ করিয়া! তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

এক দৃষ্টি! অভিভূত-অচেতন” _ ঘুমন্ত! 

তারপর আরও কাছে সরিয়া আসিল। ধীরে ধীরে যুবকের গাঁয়ে হাত 
রাখিল। মুখে হাত দিল। গাঁয়ে, মাথায়__বুকে। 

গায়িকার সর্ধাঙ্গ তখন থর থর করিয়। কীপিতেছে। জড়িতকণ্ঠে বলিল-_ 
তুমি তুমি কে? 

বাণীর স্থরে যুবক বলিল- আমি পুরুষ ! তুমি কি জীবনে পুরুষ দেখনি ? 

দেখেছি । কিন্তু তোমাকে কখনও 

পুরুষের স্পর্শও পাঁওনি কোনদিন? 

গায়িক। নির্বাক । 

বাণী হইতে মুখ সরাইয়! যুবক গাঁয়িকার একটি হাত ধরিয়া বলিল-_ 
ভোমার যৌবনশ্রীর কি অর্থ জানে? 


স্কুজিজ ১১৫ 

বোধহয় সে একটুখানি হাঁসিয়াছিল--গায়িকা হাত ছাড়িয়া তাঁড়াতাড়ি 
উঠিয়া ঈীড়াইল। বলিল_কি? 

যাঁরা ভোগী তারা তোমার দেহকে নিষ্পেষণ করতে চায়। 

তুমি? 

যুবক হাসিয়া বলিল_আমি! আমিও ত মান্য ! কিন্ত আমি সেই 
শক্তির অধিকারী, ষে তোমার ওই রক্ত মাংস বাশীর ফুৎকারের মধ্যে 
উড়িয়ে দেবে। 

গায়িকা মুখ তুলিয়। চাঁহিল। 

যুবক দূর নদীরেখার দিকে চাহিয়া বলিল--শুধু থাকবে তোমার মৌন্দধ্যের 
আত্মা যার ভঁয়াচই আমার এক্ডতি দান করবে ।-বুঝলে £ 

গী়িকা ভয়ে ভয়ে উঠিয়। তীঁড়াতাঁড়ি চলিয়া গেল। 


বাশী আবার বাছে। সে বাশ গায়িকাকে শংসারের প্রতি উদ্ামীন 
করিয়। তোলে । 

অলঙ্কার, আভরণ সব কিছু সে খুলিয়া ফেলিণ। প্রসাধন সম্থন্ধে সম্পূর্ণ 
কচ্ছপীধন করিয়। গৈরিক বসনে দেহ আবৃত করিল। 

আজকের এই বাশীর আওয়াজে তাহার কান্না আর থাঁমিতে চাহে না। 
মাঠের বাঁশী ষেন নিঃস্বের প্রলাপ গান। 

ফুপাইয়া ফু পাইয়া কাদি'ত কীদিতে গাত্বিক যুবকের কাছে গিয়া বলিল__ 
এ তোমার কি প্রলোভন, আমি ছাড়াতে পাৰি না যে! আমায় মুক্তি দাও, 
তোমার পায়ে পড়ি । 

যুবকের পায়ে সে লুটাইয়া পড়িল। যুবক বলিল--দেহের মুক্তি ত নেই 
গায়িক! ! 

তবে? 

যার মুক্তি নেই, সে তোমার নয়। ঘে তাকে চাই-তারই। 


১১৬ পচজিজ 


যুবক তাহার হাঁত চাপিয়! ধরিল। 

গীয়িক ফুলিয়। ফুলিয়া৷ কাঁদিতেছিল। বলিল-তোমার ওই বাশীর 
কাছেই আমি নিজেকে বিলিয়ে দিতে চাই । 

কিন্ত তোমার দেহ যে বাঁধা ! 

আবার সেই হেয়ালী ! গায়িকা শুধু বলিল_-তবে ? 

দেহের ভেলায় চড়ে তার কাছে যেতে হয়। লাফিয়ে ত ওপারে যাওয়। 
চলে না, গায়িকা ! বীশী যে বাজায় সেই তোমার কর্ণধার । 

উত্তরে যুবক কুৎসিত হাঁসি হাঁসিল। গাপ্িকা আর কোন কথা! বলিল না। 

যুবক আবার বাশী তুলিয়া বাঁজাইতে শুরু করিল । একহাতে বাঁশী বাজায়, 
আর একহাতে গায়িকার গায়ে হাত বুলায়। 

গায়িকা ৰলিল--তোমার স্পর্শ এমন রোমাঞ্চকর কেন? 

আমি ষে পুরুষ! 

অভিভূতের মত গায়িকা বলিল-_তুমি কি চাও? 

রক্ত চাই, মাস চাই, তোমার দেহের আগুনে ডুব দিতে চাই। 

যে এমন বাঁশী বাজায়, সে এমন কুৎসিত কেন? 

উত্তরে যুবক গবিতকঠে বলিল-_ষে বাশী বাজায়, সে অন্ত একজন । 
তৌমার মত লক্ষ সুন্দরীকে সে চায় না-আমি তোমাকে চাই । আমি সম্ভোগ 
ভাঁলবাঁসি। 

সম্ভোগের মধ্যে আত্ম। কি করেদাক্ত হয় না? 

না। যদি আগুন থাকে। 


ওকি, কাছ কেন অমন ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে? 

নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়! গায়িকার সে কী কান্না! নিজের হাত 
কামড়াইয়া, চুল ছিড়িয়া, মীথা £ঁকিয়া-_রোকুত্যমানা গায়িকা যেন নিজেরই 
টু'টি কামড়াইতে চায়। 
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জীবনে সে পাপ করে নাই। আজ আত্মহত্যা করিয়৷ বসিল। লজ্জায়, 
ধিকীবে, অপমানে, বেদনায় গ্লীনিতে”_সে এক মর্মান্তিক কানা ! 


হয়ত তাহার রেদাক্ত আত্মার আর্ভনাদ! 
বিঘা হয়ত তাহার ভিতরে কোথাও কোনদিন আগুন জলে নাই। 


পরদিন তোর ,রীত্রে সকলে বিস্ময়ে দেখিল, মন্দিরের কৃষ্ণ মুস্তির সন্মুখে 
নাঁটমন্দিরে গায়িকার রক্তাক্ত অচেতন দেহ পড়িয়। আছে! 

গল। কাঁটা । হাঁতের কাঁছে একখানা ধারালো অস্ত! 

সেইদিন হইতে বাশী আর বাজে শা। 


সর্রংসহা ৷ 


অবশিষ্ট তাহার আর কিছুই নাই, এই কথা৷ সহজেই বলা চলে। যৌবনকাল 
তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে। আঁমিও তাহাকে দেখিয়াছি অনেক দিন। 
তিন বছর প্রায় হইল। কপালে তাহার মাত্র দুইটি রেখা ছিল প্রথম গ্রথম , 
কিন্তু তৃতীযটি কোন্‌ দিন 'অলক্ষ্যে স্পষ্ট হইয়। উঠিয়াছে, সেও তাহা লক্ষা করে 
নাই, আমিও ন1। 

আরসিতে মুখ দেখতে আমি ভালবাঁদিনে ছেলেমানুষী এমন-_ 
তুসো কালী মাখ। হাঁতথানা। তুলিয়া! সে মাথীর ঘোঁমটা একটু টাঁনিয়। 
দিল,_-একই চেহারা দেখছি চল্লিশ বছর ধ'রে, নিজের কাঁছে নিজেই পুরণে!। 

চগুলো দাগি করিয়। গুণিয গুণিয়। সে দেখে, আমি সেই অস্বটা খাতা 
টুকিয়। লই। একই চটকলে আমার সঙ্গে সে চাকরী করে। নাম তাহার 
নেত্য। বাকুভার কোন্‌ গ্রামে অনেকদিন আগে ছিল তাহাঁর ঘর। কিন্ত 
সে সব চুকিয়! গিয়াছে। স্বামী তাহার একজন ছিল বৈকী, কিন্তু তাহার 
কথা খু'টিয়া আমি এই তিন বছরের মধ্যে একদিনও শুনি নাই । একদিন 
তাহাকে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, কবেকার 
কথা সে কি মনে পডে ? 

তারপরের ইতিহাঁসটি বলিতে সে আমাকে কু্ঠাবোধ করে নাই। একটি 
স্বভাব-মরলতা৷ তাহার দেখিয়াছি। বোকা নয়। জীবনের বন ঘাট তাহাকে 
ছুইয়া ছুইয়া আসিতে হইয়াছে । 

তক"_একটি লিখিল সে চটের উপর অতি যত্ধে, তারপর হাসিমুখে 
বলিল, আচ্ছা, ছেসে। ন৷ তুমি, যদি রোজ আরসিতে দেখতাম নতুন নতুন 
নিজের চেহীরা, ধরে। রোজ রোজ বদলাচ্ছে হ্যা, সবাই ত হাসবে তোমার 
মৃতন-- 

রূপ তাহার নাই, আগেও ছিল ন1। দীতের মাড়িটা তাহার বিসদৃশতাবে 
চওড়া, হাসলে তাহার দাতের দিকে আর তাকানে। যায় ন!। গলার নীচে 
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বুকের কাছাকাছি তাহার একটি উন্ধিকাট! “মদনমোহন” এর ছবি। মাথার 
চুল অনেকটা উঠিয়া গিয়া তাহাকে আরও কুক্ধপা করিয়াছে । কিন্ত এই 
কুরূপের খরিদারও ত জুটিয়াছে। কেন জুটিয়াছে তাই ভাঁবি। 

এত কু্রী চেহারা কিন্তু সামান্য কারণে একমুধ হাঁসি হাঁসিলেই তাহার 
সেই কুপ্রীতার একটি ছন্দ দেখা যাইত। হাঁসিতেই তাহার রূপ। ম্বভাঁব- 
সরল পরিচ্ছন্ন তাহার সেই হাঁসি। এই এই্বর্ধে সে জয় করে পুরুষের মন । 
পুরুষের আছে জন্মগত সৌন্দর্য-পিপীম। | 

চাকরী করা কি মেয়েমান্ষের ভালো ?_ এই প্রশ্নট। নেতা নিজেকেই 
জিজ্ঞাস! করে। আমার উত্তরটা শোনবার দরকার নাই। 

কিন্ত না করেই বা! কি করবো বল? পরের হাত তৌলায় থাকলে পেটের 
ভাঁত স্থায়ী হয় না। 

তবে আর কি, চাকরী করাই তে। তালে! । 

কেমন করেই ব। ভালো! টাকা থাকে কি আমার হাঁতে? সব টাকাই 
দিই প্রভুর চরণে ! 

কেন দাও? 

নেত্য হাসিল। সেই বিশ্রী মাড়ি-বাঁর-করা হুন্দর হাসি। বলিল, দিতেই 
তালে লাগে । 

চিনি আমি নেত্যর সেই লোকটিকে, যে লোকটি অগ্লান-বর্দনে নেত্যর 
টাকাঞ্ডলি হাত পাতিয়! লয়। দ্িধা-সঙ্কৌচ কিছু নাই, এ যেন তাহার 
পাওনা, চিরকালের পাওনা । একটি নারীর আত্মসমর্পণের যোঁলো আন। 
সুবিধা দে নেয়। মাঝে মাঁঝে তাড়া খাইয়া হল্লা করিতেও তাহাকে 
দেখিয়াছি । 


এই নেশাও একদিন তাহার কাঁটিল। কাঁটিল অতি সহজেই । কোনো 
নাউক নয়, সংঘাত নয়, বিদায়ের পালা গাওয়াও নয়। এই প্রত্যাশা লইয়াই 
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নেত্য বসিয়াছিল। তাহার অবারিত খোঁলা দরজায় পুরুষের অবারিভ 
প্রবেশ ও প্রস্থান । সতর্ক হওয়৷ তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ । 

শুনেছ, সে আর আলবে না? 

জানতাম আমি । 

হা, তা জানবেই ত! তোমারই জাত সে। তাই বলে আমি দুঃখ 
করব?__নেত্য হাসিয়া বলিল, যাঁবে বলেই তো হজে আসে। 

গল! নামাইয়। সে পুনরায় কহিল, তুমিও জানো যা বলছি। যত্ব করার 
মানুষ না হ'লে একলা €বিচে থাঁকা বড় শক্ত । 

বলিলাম, কিন্ত ধরো তোমীর এই বয়সে 

এই বয়সে? হ্যা, বুড়ো হয়ে গেছি বটে । কিন্তু মরণ ত হবে, ফেলবাঁর 
লৌক কে থাঁকবে তখন? চাকরী ক'রে খাওয়াবো যাঁকে চিরকাল, মুখে সে 
একটু আগুনও দেবে না? মদনমোহনের দয়ায়__ 

তবু ত সবাই তোঁমাকে ঠফালে। 

ঠা, আমি ঠকাবো একদিন যেদিন মরব। হঠাৎ মরব একদিন, কাছে 
যে থাকবে তাঁর ওপরেই শোধ তুলে নেব সব। 

ঘর্দি কেউ ন। থাকে? তোমার মদন মোহন সেদিন ত আর এসে 
ঈাড়াবে নী! 

ঈঁডাঁবেন বৈ,কি। অমন কথা বলতে নেই। কপালে ছুই হাত 
ঠেকাইয়। একান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে নেতা হাঁসিল। পুনরায় বলিল, এত করলাম 
তোমাদের জন্যে, আর শেষের দ্রিনে আমি থাঁকবো একলা ? বিচার মেই 
পৃথিবীতে ? 

সন্ধা-প্রনীপটি ঘরের দরজায় রাখিয়া দেওয়ালে মাঁথা ঠৃকিয়া একটি প্রণীম 
করিয়া নেত্য বলিল, তুমি যাই বলো, এখনো! আমার শেষ হয়নি, ফুরোয়নি 
সব। মদনমোহনের নৈবেছ্ি এখনো! অনেকবার সাঁজাঁতে পারবো । সকলেরই 
মধ্যে তিনি আছেন। 

এর পরে আবার তুমি ভালবাসবে? 
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নৈলে বাঁচবো কেমন করে ?-_-আবার হাঁসিয় নেত্য তাহার ঘরে চলিয়া 
'গেল। 


কলের বাশী বাজিবার একটু আগে সেদিন নেত্য আসিয়া ঘরে ঢুকিল। 
বলিল, সকাল থেকেই শুন্ছি, তৌমাঁদের এদিকে এত চেঁচীমেচি। কেন? 

বলিলাম, বিরিজলালের বৌটা-প্রসব.বেদ্নাঁ- 

ও। বলিয়া নেত্য ঈ্রীড়াইল। 

দীন-মজুরদের এই ক্রিষ্ট-কিন্ন জীবনযাত্রীর ভিতরেও প্রকৃতি আপন 
পুনরুক্তি করিয়৷ চলিয়াছে অবিশ্রীস্ত। জীবন ও মৃত্যুর আঁলোছাঁয়া। নেত্য 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

আচ্ছা, বলো তে৷ ছেলে হবে, না মেসে! 

নেত্য বলিল, বিরিজলাঁলের বৌ কি চায় জানো ? 

তাহার ক্ঠে ছিল কিছু উত্তেজনা, কিছু কম্পন। মুখ তুলিতেই সে বলিল, 
আমি জানি ও চায় মেয়ে! মেয়ে হলেই বৌটা খুশী হবে। 

কেন? 

দুর্ভীবনা। থাকবে না, কীদবে না। ছেলে বত হলেই হবে পুরুষ । নিষ্র, 
দুরন্ত পুরুষ । আমারো একটি ছেলে ছিল-- 

তোমার ছেলে ? 

হ্যা, আমারই-_নেত্যর মুখের উপর একটি বিশ্মিতপ্রায় অতীত জীবনের 
কমনীয় মাতৃমূতি ভাঁসিয়া উঠিল। সে আমার চোঁখের তুল নয়। মায়া- 
কল্পনা নয়। 

আমারই পেটের ছেলে, বিশ্বীন করো। বিড হলে। সে দিনে দিনে । 
আমীর বুকের ভেতর ভদ্মে কীপতে লাগলো, সেও ত অত্যাচারী হবে, পাঁপ 
করবে! বুঝতে পারোনা, দেখতে পাওনা যে, তারা দেয় ন। তাঁলবাসাঁর 
দীম? বারে বাঁরে তারা বুক ভে দিয়ে যায় মেয়েমাশ্গষের ? আঁ আমি 
মনমোহনের পূজো দেবো, পুরুষ যেন আর পৃথিবীতে না জনা 
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তোমার সেই ছেলে কোথায়? 

পনেরো বছরের হয়ে মীরা গেছে। বেচে গেছি তাই। বলিয়া! নেত্য 
হাঁিল। তাঁহার চোখের জল চক্চক্‌ করিয়। উঠিল। কিন্তু সেইটি করুণ, 
বাঁৎসল্যময়ী মাতৃমুস্তি। সে ছুঃখের গৌঁপনতম রহন্যটি আমি বুঝি নাই। 

বাঁশী বাঁজিল। 

এসো যাই ।__বলিয়! নেত্য অগ্রপর হইল। আঁমি তাঁহীর অনুসরণ 
করিলাঁম। হ্যা, বিরিজলীলের বৌটা খুব কষ্ট পাইতেছে। 


দিন সভভুব । 
চুটকলের মজুরদের ভিতর লাঁছুই ছিল রঘুসর্দীরের প্রিয্ঝ। একদিকে সে 
তরুণ এবং বলিষ্ঠ, অন্যদিকে তেমনি কর্মঠ এবং চতুর । অন্নদিনেই আঁপন 
গুণে এবং সার্দীরের সুনজরে পড়িয়া সাধারণের অপেক্ষায় তাহার মাসিক 
তলবও কিছু বাঁড়িয়। গিয়াছিল। এজন্ত বুঘুদ্দারের গ্রতি তাঁহাঁর মনে মনে 
কৃতজ্ঞতাও ছিল। 

তাহার মধ্যে একটি কথ ছিল। ঙ্জুরিগিবিতে হাজার ওস্তাদ হইলেও 
রঘুসর্দার আপনার স্বার্থের বাহিরে কাহারও উপকার করিত না কিন্তু লীছুর 
গ্রতি নিঃস্বার্থ উপকারের অন্তরাঁলে ষে একটা কিছু রহম্ত আছে ইহা সাধারণ 
ঠিক বুঝিয়! উঠিতে না পারিলেও অনেকটা আচ করিয়া লইয়াছিল এবং ইহা 
সেইদিন সত্যে পরিণত হইল যেদিন ওলাউঠার মহাঁষারীতে রঘূসদ্দর চ্ছ 
বুজিল। 

মরিবাঁর সময় লাছুকে খুব কাছে ডাকিয়া শিয়রের কাছে তাহার সংসারের 
একমাত্র কন্া মন্থয়াকে দেখাইয়া বলিয়াছিল, ওকে তৌর হাতে দিয়ে ষাচ্ছি 
লাছু, তুই ওকে বিয়া করিস, ওর আঁর কেউ নাই-_-বলিতে বলিতে তাহার 
স্বর বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। লাঁছু তাহাই শপথ করিয়াছিল । 

এমব অনেকদিনের কথা। তারপর তিনবৎসর চলিয়া গিয়াছে। কথাট। 
তখন অল্লাধিক চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া! পড়িলেও এই দীর্ঘ দিনে দৃকলেই 
তুলিয়া গিয়াছিল ; মনা কিন্ ভৌলে নাই। তাহার বয়স সতেরো হইতে 
কুড়িতে দীড়াইয়াছে। ?ে ঘন তখন কলে আঁসিত, ইচ্ছামত কাজ 
করিত, গুণ গুণ করিয়া! গান গাঁহিয়। বেড়াইত, আবার কোনিও কোনও 
দিন খেয়াল বশে মাথার খোঁপায় ফুল গুঁজিয়া, মুখখানি মুছিয়া কোমরে' 
ফেরত দিয়া কাঁপড় পড়িয়। শুধু শুধু ঘুরিয়া বেড়াইত। লাঁছু দেখিয়। শুনিয়! 
গভীর হইত, কাছে আদিলে “কাজ আছে বলিয। অন্যত্র চলিগ্কা যাইত 
ভাঁহীর ভয় ছিল পাছে পূর্বেকার শপথের কথা মমুষ্] স্মরণ করাইয়। দেয় 
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এই শপথের কথা৷ ভোলে নাই আর একজন, সে সরযু। স্থতরাৎ লীছুর 
সহিত মনয়ার বিবাহ হইবে নিশ্চয় জানিয়া সে যখন তখন সেই কথ! লইয়! 
ভীমীসা করিত, মাথার খোপা টানিয়া খুলি দিত, আচল ধরিয়া টানিত এবং 
সময় সময় গাল টিপিয়। দিয়া পলাইয়া যাইত। মনুয়। তাহাকে গাঁলি দিত, 
লাঁবি দেখাইত এবং শেষে কিছু না পারিয়া চুল ছড়ি কাদিতে বসিত। 


সেদিন কল বন্ধ। মাথার উপর ঠিক ছুপুরের রোঁদটা চন্চন্‌ করিতেছিল । 
ওধাঁরের কলের শেষ সীমানায় পাঁচিলের পাঁশে মঙ্গুরদের আবাসগুল! নিস্তর ৷ 
সন্গয়া জানিত আজ একলা লাঁছু কেবল হিসাব-নিকাশ লইয়। থাকিবে, অতএব 
এই অবসরে দকলের অলক্ষ্যে একবার সে লাছুর মৃহিত দেখা করিতে গেল । 

একটা হল ঘরে কতকগুল! পাটের গীঁইটের কাঁছে দাঁড়াইয়া লাছু তখন 
আল্কাঁতবা দিয়। সেগুলাতে দাগ দিতেছিল। মন্গুয়াকে দেখিয়। বলিল, এত 
জরুরী, কী চাই রে? মন্ুয়া হাদিয়া ফেলিল কিন্ত পরক্ষণেই লীছুর মুখভঙ্গীতে 
অপ্রস্থত হইয়া! বলিল, কিচ্ছু না। 

তবে? 

তুই কি কচ্ছিস দেখতে আঁসলুম_ 

লাঁছু আবাঁর কাঁজ করিতে লাঁগিয়! গেল। মনুয়া নেহাৎ বেয়াকুবের মত 
দড়াইয়। তাহার কুঁজ দেখিতে লাঁগিল। খানিকক্ষণ পরে লা একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া! আড়চোখে চাহিয়া বলিল, আমার উপর তোর এত টান কেন রে 
মনুয়া ? 

মনুয়া। আবার হাসিয়া বলিল, ছাই টাঁন্‌। 

তবে এলি কেন? 

আমার খুসী। 

তোঁব খুসী তবে সরযূর কাছে গেছিলি কেন? 

মচচয়ার কালে! মুখ লাল হইয়া উঠিল, বলিল, তাঁর মাথে আমার কি? 

আমার সাথে তোর কি? 
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তোর সাথে আমার বিয়ে হবে না? কিন্ত কথাটা বলিয়। ফেলিয্লাই সে 
লজ্জিত হইয়া! চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল লাছু বাধ! দিয়া বলিল, কে বলে 
আমি তোকে বিয়া করব? 

অবাক হইয়া মনুয়া বলিল, কে বলে! তুই ত বাপকে ছুয়ে দিব্য 
করিছিলি । 

লীছু হো হো৷ করিয়া হামিয়! উঠিল, বলিল, তুই খুব রং করতে জানিস 
তো মন্ুয়। ! 

বড় বড় চোখ করিয়া মনুয়া। বলিল, রং কিরে ? 

লাঁছু তেমনি ভাঁবেই বলিল, তুই কি পাগল আছিস্‌, আমি তৌকে বিয়া 
করতে ষাব কেন? তখন ধরে বেধে তোর বাঁপ একটা! মিথ্যে দিব্যি করিয়ে 
নিয়েছিল_-তা ছাড়া 

কি? 

তা ছাঁড়া সর্দার ত আর বেঁচে নেই ! 

মনুয়ীর বুকটা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল, বলিল, সত্যি বলছিস্‌? 

লাঁছু মিথ্যে বলে না 

দাঁত দিয়। ঠোট চাপিয়। মনুয়া বলিলঃ তবে সেদিন আমায় নিয়ে অত 
সোহাগ কি কেন? 

লাছু অকপটে বলিল, তাঁতে কি হয়েছে, _তুই কিছু বুঝিস না, সোহাগ 
করেই কি বিয়া কর! হল। এই ত আবার করছি বলিয়! সরিয়া আসিয়া পূর্বের 
হায় তাহাকে কাছে টানিয়! আনিয়। নানারূপ সৌহাগ করিতে লাঁগিল। 
মনু কাঠ হইয়া দাড়াইয়া। রহিল । লাছু পুনরায় বলিল, এ.ত কি দোষ, তুই 
ঘে মেয়েমান্ষ-_এমন ত সরযুও করে 

এইবার মনুয়া জলিয়া উঠিল। চিৎকার করিয়া বলিল, না| সে করে না, 
কখনও না, মে তোর মতন লয়--বলিয়া কথা বলিবার অপেক্ষা ন! করিয়া, 
কানা চাঁপিয়। ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়! সে বাহির হইয়া! গেল। কি করিতে আনিল কি 
হুইল! বাগে দুঃখে তাহার গল বুঁজিয়া আসিল। 
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বড় ফটক পার হইতেই সরযূর সর্ধে দেখা। সে দাত বাহির কবিয়! 
বলিল, ফর্কে কোথা যাঁস্‌ মনু? ওকি তোর চোঁধে জল কেন? 

চিৎকার করিয়। মনুয়া বলিল, খবরদার, তুই আমার সঙ্গে কথা কস্‌নে 
সরযূ তৌর মুখে ছাই দি! 

তোর হাতের ছাই ত? 

হা আমার হাতের, এই হাতে, বলিয়া সে চোখে কাঁপড় চাপ দিয়। 
কাঁদিতে কাঁদিতে চলিয়া যাইতেছিল। সরু কখনও তাহাকে কাদিতে দেখে 
নাই। সহসা উদ্িগ্র হইয়া নিকটে আসিয়া! খপ, করিয়া! তাহার হাতটা ধরিয়া 
ফেলিয়া বলিল, বল ভাই মন্ম্না, কি হয়েছে, কীদছিস্‌ কেন? বস এখানে, 
বড় রোদ-_বলিয়! ছায়ায় তাঁহাকে লইয়৷ গিয়া কাছটিতে বসাইয়! বলিল, 
কোঁথ! গেছলিরে ? 

মনুয়া ফু'পাঁইয়। বলিল, লাছুর কাঁছে। 

ভালই ত, কীদচিস্‌ কেন? 

সে দিব্যি করেছিল জাঁনিস্‌? 

হা, তোর সাঁথে ভার বিয়া হবে ত? 

ন।- 

বিশ্মিত হইয়! সরুযূ বলিল, না কেন, কি বলে সে? 

করবে না বলে। 

ইঃ! করবে না, মগের মুলুক, আমি থাকতে চাঁলাঁকি, বেটা এখন ঘণি 
ওকথ। বলে তবে দেখে নিস্‌ মন্থ! আমি বেটাঁকে ঠা করে দিতে পারি, 
কিন্তু বিয়ে করবে ন। কেন বে মন্থুয়া ? 

মনুয়া একটু ইতন্ততঃ করিয়। বলিল, তোকে আমাকে নন্দ' করে বলে? সে 
আবার কাদিয়া ফেলিল। 

কিবল্ি? সরযূর দেহের ভিতর একটা তড়িৎ খেলিয়া গেল। মনুয়া 
ডুপ করিয়া রছিল। সরযু আন্তে আনে উঠিয়। সেই পড়ন্ত রৌদ্রে এক হাটু 

লাঁর উপর দিয়া টলিতে টলিতে চলিয্লা গেল। 
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কয়দিন ধরিয়! সরযূ এই কথাটাই ক্রমাগত তাঁবিতে লাগিল কিন্ত ভাবনার 
কূল কিনার পাইল না। ছল তামাসা যে দৌঁষের নয় তাহা সেও জানিত, 
অথচ এই সন্দেহের স্থত্র ধরিয়া কেন যে লাছু অমন করিয়! মন্থয়ার ঘাড়ে মিথ্যা 
কলঙ্কের বোঝ! চাঁপাইয়৷ দিল, ইহার ঠিক কারণটি সে বাহির করিতে পাঁৰিল্‌ 
না বটে কিন্তু লাছুর উপর তাহার ষে রাগটুকু হইয়াছিল তাহা আর রহিল না, 
পরস্থ নিজেই যে মন্ুয়ার স্থখের পথে একটা বিদ্ল হইয়া পড়িল ইহাঁতেই তাহার 
নিজের মনে অহরহ ছু'চ ফুটিতে লাগিল । 

দুইদিন ভাগে সে নিভৃতে একবার লাছকে ডাকিয়া বলিয়াছিল, আমার 
কম্ুর মাঁপ করিস্‌ লাঁছু ভাই, তোর পায়ে পড়ি। কিন্তু লাঁছ তাহাকে দীত মুখ 
খিচাইয়। তাঁডাইয়া দিয়াছিল। গতকল্য আবার [গয়। বলিয়াছিল, আচ্ছা 
আমি যদি এখান হতে চলে যাঁই তবে তুই ম্গুয়াকে বিয়ে করে ঘর করতে 
পাঁরবি? লাছু বলিয়াছিল, না 

অন্ত কেহ হইলে সরযূ ভাঁহীকে আখের মত চিবাইয়া খাইয়া আসিত কিন্ত, 
পাছে মন্্ুয়ার কষ্টের কাঁরণ হয় এজন্য সে লাঁছুকে কিছু বলিতে পারে নাই। 
মিথা। অপমানে এবং ক্ষুব্ধ রৌষে ও অকারণ অন্নতীপে ঘাড় হেট করিয়। সে 
চলিয়া আপিয়াছিল। 


দেদিনকার বৌদ্রটা বড় প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। বেলা আন্দাজ দেড়টার 
সময় সরঘূ হাঁপাইতে হাপাইতে মহুয়ার কাঁছে আঁসিল। মনু তখন তিন 
চাঁরখানা। পোডা। কুটি একধারে রাখিয়া লোঁটা। করিয়া ডাল সিদ্ধ করিতে 
চড়াইয়াছিল। সরযূকে দেখিয়া বলিলঃ আবার এলি কেন তুই? 

সরযূ তাঁড়াতাড়ি বলিল, একবার ঘদি চট করে আসিম্‌ মহ, তবে 
তোকে-_ 

তীক্ষ কে মনুয়। বলিল, না আমি বাব না, তুই যাঁ_খবরদার তুই আমার 
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কাঁছে আসিস্‌ না, তৌর মুখ আমি দেখতে চাঁই না--বলিতে বলিতে তাহার 
কণ্ঠ রোধ হইল । 

সরযূ ভাঁহার মুখ দেখিয়া ভয় পাইয়া গেল, কিন্তু কাজটা অত্যন্ত 
জরুরী, তাই সে পুনরায় বলিল, যদি একবারটি আস্তিস্‌, তোর ভাঁলর 
তোবেই-- 

আঁমার ভাল নেই, আমার কিছু নেই, তুই বেরো৷ এখান থেকে, আমার 
দুয়ারে আর আপিস্‌ নে _ 

সরযূ না হটিয়া বলিল, তোর পায়ে পড়ি মহুয়া 

দূপ করিয়া মন্ুয়ার বাগ চড়িয়। গেল। সম্মুখের রুটিগুলী ছড়াইয়। ফেলিয়া। 
দিল, তাঁরপর উচ্ধনের উপর হইতে লোটাট। উল্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতবেগে 
ঘরের ভিতর দিয়া আছড়াইয়া পড়িয়। কাদিতে লাগিল, আমায় তোনা সবাই 
দুঃখ দিস, আমার আজকে কেউ নেই 

সরযূর চক্ষেও জল আসিয়াছিল, কিন্তু সেখানে আর না দাডাইয়। আস্তে 
আন্তে চলিয়। গেল এবং খানিকক্ষণ অচেতন ভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া যখন 
পুনরায় ফিরিয়া আদিল, দেখিল মন্য়া চুপ করিয়া ছুয়ারে বসিয়া আছে, 
চোথ ছুইট| দিয়া দর্‌ দর্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পডিতেছে। 

ভয়ে য়ে নিকটে আঁসিয়! হাত যৌড করিয়৷ বলিল, একবার চল ম্ট 
লাছুর কাটা একবার দেখবি। 

নুয়া চ়কিয়া। উঠিল, বলিল কি কাণ্ড? 

একবার আ্মনা আমার সাথে । 

অনুয়! তৎক্ষণাৎ গায়ের কাপড় দুরম্ত করিয়া লইয়া সরযুর সহিত বাহির 
হইয়। আসিল। 


বিরাট ঘর্ঘর শবে কল চলিতেছিল। অসংখ্য কুলি পুরুষ ও রমণীর 
কৌলাহলে ভিতবটায় ষেন একটা রোল উঠিয়াছে। সরযূ অন্র্দিন হইলে 
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ৰাহির হইত না কিন্তু লাছু উপস্থিত না৷ থাকিলে সে আর কাহারও পরোয়া 
রাখিত না। যখন তখন কাজ ছাড়িয়া চলিয়া আমিত। 

যাহা হউক মন্ুয়াকে সঙ্গে করিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া সরযু উত্তর দ্বিকের 
ফটকট পার হইয়। আদিল। এধারে কুলিদিগের আবাঁস। সকলে কাঁজে 
গিয়াছে বলিয়া প্রত্যেক ঘরেই তালা জাঁটা। কেবল একটি ঘর খোলা ছিল। 
সরযূ ইঙ্গিতে অতি সম্তর্পণে মন্্য়াকে সে ঘরখাঁন। দেখাইয়া দিয়া বলিল, তুই 
পাঁচিলটার ধারে গেলে ঘরের ভেতরট। দেখতে পাঁবি_-যা। 

কি দেখব ? 

একটু মুরুব্ৰীব ভান করিয়া সরযু বলিল, তুই কথা শুনিস না৷ মন্ 
ভাই ত রাগ ধরে। 

মনবয়ার বুকটা তোলপাড় করিয়া উঠিল। আগে আস্তে ফিরিয়। আসিয়া 
পীচিলের পাশে থাঁকিয়৷ উপর দিকে নজর করিয়া দেখিল, তাহারই সমবয়সী 
বাঁতাধীকে কাঁছে বসাইয়া লাঁছু উচ্্বলভাঁবে হাঁসি তীমাসা করিতেচ্ে, নীনী- 
রকমে তাহাঁকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। 

মনয়। কাঁঠ হইয়া দীডাইয়। রহিল । 

খানিকক্ষণ বাঁদে পিছন হইতে কাঁধে হাত পিয়। সরযু বলিল, আর কেন 
মনুয়।?  মন্ুয়া ঘাঁড় ফিবাইল! তাহার চক্ষু দুইটা হইতে যেন আগুন 
ঠিকরাইয়া! পড়িতেছিল। যে জলের ফোঁটা দুইটা এতক্ষণ চোখের কোণে জমাট 
বীধিয়াছিল, তাহা ঝরিয়া পড়িল। শু অথচ তীব্রক্ঠে বলিল, বাতাসীর 
নসিবও আমার মতন হবে ত " 

তুই কি করতে পারিস মনুয়! ? 

হব বলিয! মন্্য়া সরিয়া আসিয়া বলিল, তোরে অত গাঁল দিয়েছি সরযুঃ 
আমায় মাপ করিস, বলিয়া আর কোনও কথার অপেক্ষা না করিয়া স্খলিত 
পদে চলিয়া গেল। সরঘূ কিছুক্ষণ হতভ্থ হইয়া সেখানে দাঁড়াইয়া! রহিল । 
পুরগ্কারের লৌতে মে কি করিল, কিন্তু হইয়া গেল কি! মন্্য়া ততক্ষণ 
ছুবীরামের বড় দৌকানটা৷ ছাড়াইয়৷ অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। 


৯ 
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দুই দিন মৃুয়া কাঁজে আদিল না, তৃতীয় দিনে আসিয়। কাজে লাগিল। 
সরযূ দেখিতে পাইয়া বলিল, ছুদিন আঁসিস্নে কেন ময়! ? 

ছ। 

একটা দরদের স্থরে সরু বলিল, তোর চেহারা খুব শুকৃনো হয়ে গেছে মন! 
মুখ ফিরাইয়া মনুয়া বলিল, তোর তাঁতে কি, বলিয়! আপনার কাজে মন দিল। 
সরযূ একটু অপ্রত্তত হইয়া। অন্র্দিকে চলিয়। গেল। খানিকক্ষণ পরে একখান 
চট সেলাই করিতে করিতে একবার মুখ ফিরাইয়া দেখিল, তাহার ঠিক 
পিছনেই স্তব্ধ হইয়া মনু! দড়াইয়।৷ আছে। বিস্মিত হইয়া বলিল, কি চাইরে? 

কিছু না। 

একটু চুপ করিয়া সরযূ বলিল, দুদিন আসিস্নি কেন আমি জানি, আমি 
তোকে পাহারা দিয়ে রেখেছিলুম বলিষ! দাত বাহির করিয়া হাসিতে গিয়া 
সহস! মন্ুয়ার চোখের জল দেখিয়। স্তব্ধ হইল। মন্ধু কাঁদিদনে ভাই, তোঁর 
চোঁখের জল দেখলে আমীর-__ 

কাঁ্া আর থাঁমিল না। সরযু, আমার আর কেউ নেই, বলিয়া মন্ধয়া 
চৌথে হাঁত চাঁপ। দিয়া ফু'পাইয়া উঠিল। 

সরযু একবার এদিক ওদিক চাঁহিল, নিকটে তখন কেহ ছিল শা । উন্মুখ 
যৌবনের একটা অস্থির ক্ষুধার নেশায় তাহার মাথার ভিতরটা! সহস1 ঝিম্‌ বিম্‌ 
করিয়া উঠিল। সম্মুখের বিরাট যন্ত্রের অবিরাম ঘর্ঘর ধ্বনি সহসা তাঁহার মশের 
ভিতরেই যেন নিঃশ্বাস কদ্ধ করিয়। ডুবিয়া গেল। এই সর্বপ্রথম তাহারি জিহ্বা 
অনংযত হইয়া উঠিল, আগ্রহ ভরে বলিল, আঁছে আছে মহুয়া তুই চেয়ে দেখলে 
দেখতে পাঁস-_বলিয়! -সে উঠিয়া আসিযা মন্ুয়ার কপালের উপর হইতে 
অসংবদ্ধ চুল গুলো সরাইয়। দিয়। ডাঁকিল, মহুয়া 

মুখ তুলিতেই মনা চমকিয়। উঠিল। সরধুর উজ্জল মুগ্ধ চক্ষু দুইটার 
মধ্য হইতে যৌবনের একটা উগ্র ক্ষুধা কাটিয়া পড়িতেছে। অস্ফুট স্বরে মে 
বলিল, কিরে? 
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তোর কি বিশ্বাস হয় না? 
কাকে? 
আমাকে ? 
না না তুই যা, আমায় আর জালাঁসনে সরষূ। যা-_বলিয়া চঞ্চল চরণে মনুয়া 
সে নিজ্ঞন স্থানটা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে অগণন সহকম্মীর ভিতর হাফ 
ছাঁড়িয়া বাঁচিল। 


বৈকাঁল বেলায় কলের ছুটি হইল। লোকজন কুলি মজুর দলে দলে বাহির 
হইয়| যাইতে লাগিল। ছেলে কাকাঁলে করিয়া অসংখ্য কুলী রমণী চাল ডাল 
স্ুন তেল মসলা প্রভৃতি কিনিয়া লইল। পুরুষগ্ুলা কাঠ মাথায় করিয়া গজল 
ভীজিতে ভজিতে চলিল। 

যখন সকলে বাহির হইয়া গিয়াছে, এমন কি. ঝাড়,দাঁরের! পথস্ত আপনাদের 
কর্তব্য সমাপ্ত করিয়া বাহির হইয়া গেল, সেই সময় ম্গুয়া ধীরে ধীরে ফটকের 
বাহিরে আঁগিল। ঘরের রান্না চড়াইবার জন্য কি কি কিনিয়া লইবে তাহা 
একবার মনে মনে খিলাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল কিন্ত ভাঁল লাগিল না। 
দীর্ঘরাঁত্রি ধরিয়া সেই অন্ধকার ঘরখানায় পড়িয়া থাঁকিতে আজ তাহার কেমন 
ভয় করিতে লাঁগিল, তাই সহসা কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া সে পশ্চিম- 
দিকের ফটকের ধাঁর দিয়! গঙ্গার ধারে আ' সিয়। পড়িল। 

গামের সঙ্ধ্যা-ধ্য ডূবিয়া গিয়াছে কিন্ত তাঁহার লাল আঁভা। তখনও জলের 
উপর চক্চক্‌ করিতেছিল। গঙ্গীর একুল গুল দেখা যায় নাছুই পাশের 
অস্পন্ট বনস্পতির ভিতর দিয়া কেবল বহুদূর বিস্তৃত হইয়। গয়াছে। মন্ুয়। 
একটা উচু পাহাড়ের উপর দাড়াইয়াঁছিল, সেখান হইতে নামিয্া আসিয়া 
একেবাঁরে জলের কাছে একটা পাথরের টিপিতে হেলান দিয় চুপ করিয়া 
ব্িয়। রহিল। জলের ঠিক উপরে একগপ্ড চতুর চাঁদ উঠিয়াছে, তাহীরই 
নীচে দিয়! একসাঁরি বক উড়িয়া যাইতেছিল। নিকটে দূরে জনমাঁনবের 


১৩২ তুলি 


চিহ্ন নাই, কেবল অল্পক্ষণ পূর্বে যে একটা অস্পষ্ট কঠন্বর শোনা যাইতে- 
ছিল, তাহ! ষেন নিকটে আমিতেছে বৌধ হইল । 

মনুয়। টুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অল্লক্ষণ পরে তাহারা নিকটে আসিতেই 
মনুয়! দেখিল, লাছু ও বাতাসী পরস্পর গলা ধরিয়া খল্খল্‌ করিয়া হাঁসিতেছে। 
এত হাঁসির কারণ বুঝিতে মন্ুয়ার দেরী হইল না। আজ তাড়ি খাইবাঁর দিন, 
দুজনে তাহাই খাইয়া আসিয়াছে! কিন্ত উহাদের প্ররূপ আত্মবিস্বত 
উচ্ছ হ্ঘল ভাব দেখিয়া ম্য়ার সর্বাঙ্গে যেন বিষের জালা ছডাইয়। দিল। 
উঠিয়া! চলিয়া ধীইবে ভাঁবিল, কিন্তু লাছু যে ইহা এতদ্দিন গোপন করিয়া 
রাঁথিয়াছে তাহাই দেখাইয়া দিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল এবং তাহারই একটা 
অবসর খুঁজিয়া। লইয়া সে রাগের জালায় ফুলিতে ফুলিতে নিকটে গিয়া! বলিল, 
লাঁছু একি? লাছু ভাঁবে নাই এই সন্ধ্যাবেলা মন্ঠযা এখানে বসিয়া আছে। 
সহস। সম্মুখে সাঁপ দেখিয়! লোকে যেমন ভয়ে চমকিয়! উঠে মেও তেমনি উঠিল, 
কিন্তু ভয় চাঁপিয়া বলিল, কি, তুই কোথা হতে এলি মন্থ ? তাহার নেশা 
ছুটিয়া যাইবার উপক্রম হইল । 

যেখান হতেই আসি--তোর এমব কি? 

কোন সব-এতে কি দৌষ? 

কি দোঁষ! তুই বাঁতীসীকেও নষ্ট কচ্ছিস? 

বাতাসীর সম্মুখে এ অপমানকর মন্তব্যে লাঁছু জলিয়া উঠিল, বলিল, ভাতে 
তোর বাবার কি? 

কিছু না_কিছু না, কিন্তু তুই দিব্যি করেছিলি কেন? 

বাঁতাসী বলিল, দিব্যি কিসের লাঁছু? 

রোষে ক্ষোভে মনুয়া থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। বঙ্কীর দিয় বলিল, 
ওই দিব্যি করে আমায় নষ্ট করেছে বাতাঁসী, তুই সাবধান হ+-ও 
নেমকহীরাম । 

রাগে লাল হইয়া লাদু বলিল, এই সাবধাঁন মঙ্গয়া, এখনি তোকে মেরে 
ফেলে দেবো 


স্ফৃজিল ১৩৩ 


রুদ্ধ কণ্ঠে মহুয়া বলিল, মাঁর্না মার, খুব মার, তোর হাঁতেই মরব সে 
ভালই, কিন্তু তুই জুয়োচোর, নেমকহারাঁম, বাঠপাড়। 

লাঁছুর আর সহ্য হইল না। ঠীঁস্‌ করিয়৷ তাহার গাঁলে একটা চড় মারিয়া 
তাহাঁকে ফেলিয়। দিল, তাঁর পরেই বাঁতামীর বাঁধা না মানিয়া কীল চড় ঘুষি 
ষে ভাবে পাঁরিল তাঁহাকে প্রহার করিল। মঙ্গুয়া চিৎকার করিতে করিতে 
বলিল, ওই দিব্যি করে আমীয় বিষে করবে বলেছিল বাঁতাঁসী, ওই হারামখোঁর, 
চসম খেগো। 

আবার গালাগাল, বলিয়। পুনবাঁয় লাঁছ একট! লাঁখি মারিয়া বলিল, আবার 
তৌকে কে চায়__চল বাঁতীসী, ও হারামজীদী পড়ে থাক এখানে, ওর তিন- 
দিন মন্ুরী বন্ধ করে তবে, বলিয়। সে বাঁতাসীকে একরপ টানিয়া লইয়! চলিয়া 
গেল। তাহাঁর এইবপ নির্মম বাবহারে এই নিধ্যাতিতা৷ তরুণী যে এইখাঁনে 
একটা কিছু অসস্ভব ঘটনা! ঘটাইতে পার তাহা মুহূর্তের তরেও সে ভাবিয়া 
দেখিল ন!। | 

ময় উঠি বসিয়। চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিল। মার খাইয়া চোঁথ 
দুইটা, মুখখাঁনা। ফুলিয়! উঠিয়াছে, দেহের ভিতর বাহিরে একটা প্রচণ্ড জালা 
ধরিয়াছিল। সন্মুখে দুকুলপ্লাবী গাব জলের উপর মান চাদের আলৌটা 
থর থর করিয়| কীপিতেছিল। নিকটে দূরে জন মানবের সাড়া শব্দটি নাই। 
সহস| তাঁহীর ঘাঁড়ে ভূত চাপিয়া গেল ) উঠিয়া দাঁড়াইয়া মুহূর্তে কাপড়খানা 
সামলাইয়। লইল। কিন্ত সে মুহূর্তের জন্য, পরক্ষণেই তাহার অচৈতন্য দেহটা 
জলের ধাঁরে পড়িয়া! গেল! জোয়ারের অল আসিয়া তাহার কাঁপড়খানাকে 
ভিজাইয়া দিল। 


ভোরের আলোর আভাঁসটুকু ষখন চিক চিক করিয়া সরধূর জানালার 
ফাঁক দিয়া আসিবার চেষ্টা করিতেছিল, তখন মনুযার জ্ঞান হইল। চাহিয়। 
দেখিল সরযুর কোলে মীথা দিয়া সে শুইয়া আছে এবং সরযূ আকুল দৃষ্টিতে 
তাঁহার দিকে চাহিয়। আছে। 


১৩৪ স্ুলি 


একটা নিশ্বীস ফেলিয়া সে বলিল, আমায় কখন তুল্লি সরযূ? সরু 
চোঁথের জলটা মুছিয়! ফেলিয়া বলিল, তখনই। ওইদ্রিকে তোকে খুঁজতে 
এসেছিলুম কিন্ত আর দুঃখ দিম্না মন্ ভাই, একবার মুখের কথা বল্‌। 

মমুয়। চুপ করিয়! রহিল, একটু পরে বলিল, তুইও ত পুরুষ মাছ্ষ লনযু 
তুইও ত এর পর আবার পায়ে মাডিয়ে চলে যাঁবি। 

তোর পায়ে পড়ি মন, ওকথা আঁমাষ বলিস্‌ না। 

মন্তযা পুনরায় বলিল, তুইও ত ছুদিন পরে ফিরেও চাঁইবি না সরযু। সরধু 
আনন্দের আঁবেগে বলিয়। উঠিল, কিন্ত এখানে লাঁছুর তাঁবে আর খাঁকব না 
মু চল আমরা আজই চলে ষাই, যেখানে যাব, দুজনে গতর খাটিয়ে খাঁব। 

মনুযা তাঁহার কোলের ভিতর মুখ লুকাইযা৷ রুদ্ধ কঠে বলিল, তাঁই চল 
সরযূ, তাই চল। এ জায়গাটা ভাল নয__-বলিতে বলিতে তাহার নিমীলিত 
দৃষ্টি হইতে কষেক ফোঁটা জল গডাইযা পড়িল । 


বিজয়িনী 1 


ুক্তপ্রদেশের উত্তরে হিমীলয়ের একটি বিশাল উপত্যকা । সেখানে প্রীরুতিক 
কারণে অতিবৃষ্টি এবং অনাবৃষ্টির ফলে চাঁষীগণ অনেক সময়ে মালিকগণকে 
বাৎসরিক খাজনা পরিশোধ করিতে পাঁরিত না। এই লইমী৷ গ্রামের 
স্রী-পুরুষগণকে অনেক সময়ে তালুকদারের হাঁতে লাঞ্ছনা ও গীড়ন সহা করিতে 
হইত। গ্রামবানীগণ ইহার প্রতিকাঁর করিত না, তাহাদের ভাগ্যের প্রতি 
ইহাই ঈশ্ববের নির্দেশ মনে করিয়া মীথা হেট করিয়! থাকিত। 

একজন ক্ষত্রিয় চাঁধীর কন্যা, তাহার নাম স্ত্যবতী, এইরূপ আবেষ্টনের 
মধো মাতষ হইয়া উঠিতেছিল। সে ঘোড়ায় চড়িত, পুরুষের বেশে পাহাড়ে 
পাহাডে ঘুরিয়। তীর ধণ্কের বাবহার শিক্ষা করিত, দল বীধিয়। তীর্থযাত্রী- 
গণকে আক্রমণ করিয়। অর্থ ও সম্থল লুঠন করিয়া পলাইতে আনন্দ পাইত | 
চঞ্চল, নিষ্টব ও সরল মেয়ে ছিল সত্যবতী; সে ছিল অনেকটা পাবত্য 
প্রকৃতির, তাহার আচরণ ছিল বন্য ও দুবার 

গ্রীষ্মকাল । মহাঁলের খান্দনীর কিস্তি আদায় করিবার জন্য তালুকদার 
লৌকজন লইয়া গ্রামে আসিয়াছে। যাহারা খাঁজন। দিতে পারে নাই 
তাহাদের উপর অত্যাচার চলিতেছে । কীহারও খর জাঁলাইয়া দেওয়। 
হইতেছে, কাহীরও কুটী'র্‌ বন্য হন্তীকে ছাড়ি দিয়। কুটারবাঁসী চাঁধীগণকে 
উৎখাত করানো হইতেছে | গ্রামবাসীগণ উচ্চকঠে আর্তনাদ করিয়া 
দিকবিনিকে ছুটাছুটি করিতেছে । অত্যাচারের গতিবাঁদ কেহ করে। 

উপত্যক। হইতে দুরে পাবত্যপথ বাহিয়া সতাবতী ঘোঁড়া ছুটাইয়। 
আঁসিতেছিল। তাঁহার নিকট এক বণিকের লুঠিত ডরবাসন্তার। মধ্যাহুকাঁল 
উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে, সঙ্গীগণের সাক্ষাৎ নাই, তাহারা ভিন্ন পথ ধরিয়া 
পলাইয়াছে॥ সত্যবতী ক্ষুধা ও তৃষ্ণায় ক্লান্ত হইয়া এক পাইন বনের ছায়ায় 
ঘোড়া বাধিয়া। বিশীম করিতে বসিল। লু্ত ভ্রব্যসস্তারের থলিটি খুলিয়া সে 
কৌতৃহলে ও বিস্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সভ্য জগতের সহিত এবং বিচিত্র 


১৩৬ স্লিম 


মণিহারি দ্রব্যের সহিত তাঁহার পরিচয় ছিল না। কতকগুলি সুন্দর বসত, 
প্রসাধন ও স্বগন্ধী দ্রব্য, নানারূপ খেলনা ও পুতুল, জবির ফিতা, চির্ুনী, 
আঁট ইত্যাঁদি। আর একটি বন্ত দেখিয়া সে আকৃষ্ট হুইল, সেটি আয়ন।। 
আয়নায় নিজের মুখ ও রূপ দেখিয়া সে স্তব্ধ হইল, শিহরিয়া উঠিল। আজ 
নে আঁবিষ্বার করিল যে, সে স্্রীলৌক, সে রূপবতী, অপরিমেয় তাঁহার যৌবন । 
সত্যবতী দিগন্ত প্রসারিত পাইন অরণ্যের দিকে চাঁহিয়। কাঁদিল, উপরের 
আকাশ যেন তাহাঁরই রূপে, তাহারই যৌবন-ব্যাকুলতায় ঝলসিয়। যাইতেছে । 
এই মনে করিয়া সে ঘুরিয়। ঘুরিয়া গান করিয়া বেডাইল। 


গ্রামে তালুকদারের অত্যাচীর চলিতেছিল, এমন সময় সেখানে 
অস্বীরোহণে সত্যবতী আসিয়া হাজির হইল। গ্রামের লোঁক তাঁহার অপূর্ব 
পরিচ্ছদ দেখিয়। স্তম্তিত, তালুকদারের পাঁইক, পেয়াদা, লৌকজন সত্যবতীর 
মোহিনী মৃত্তি দেখিয়। বিস্মঘ বিমুঢ । সতযবতীর হাতে বর্শী, মাথায় ময়ুরের 
পালক, ললাঁট জরির অলঙ্কারে ঝলমিত, হাতে কন্কণ, কণে মুক্তীর মাল । 
লুষ্টিত বণিকের গসাধন-সামগ্রীতে সে সুসজ্জিত । 

সত্যবতী যুদ্ধ ঘোঁষণ। কাঁরল। হাঁতে বর্শ। লইঘা। ঘোঁডা ছুটাঁইযা সে 
গ্রামের দরিদ্র ক্িষ্ট নরনারীকে উত্তেজিত করিল। বলিল, কে আছ বীর, 
কে আছ বীবাঙ্গণা, হিংসার পদতলে আত্মবলি দাও, মদত বর্বরতাকে 
অন্বীকার কৰো মৃত্যুকে মেনে নাও, পরাজয় স্বীকার করো না। 

তাহার বাণীতে উদ্দ্ধ হইয়। দবিদ্রঃ দুধল, পদদলিত ও সর্বহারাঁর দল 
মৃত্যুপণ করিয়া সত্যাগ্রহ করিল। 

অহিংস মন্ত্রে দীক্ষিত বলিষ্ঠ সংহত শক্তি দেখিযা। তালুকদার পক্ষ প্রমাদ 
গণিল। হাঁদিমুখে যাহার মৃত্যুবরণ করে তাঁহারা তয়ঙ্কর। 

রাঁজপরকারে সংবাদ গেল। পুলিশ ফৌজ আসিল। গ্রামে সিপাহী 
পাহারা বমিয়া গেল। 

সত্যবতীর পিতার নিকটে আসিয়া পুলিশ জাঁনাইল, সত্যবতীকে সাক্ষ্য 


স্কুল ১৩৭ 
দিতে হইবে । সত্যবর্তী সেদিন গ্রামের মঙ্গল মানত করিয়া দূর চক্র নদীতে 
স্নান করিতে গিয়াছিল, তাহাঁর কিছু ভাঁবান্তর ঘটিয়াছে, ভিতরের সপ্ত নীরীত্ব 
জাগ্রত হইয়াছে । 

ন্লানীন্তে মিক্রবন্থ্ে আসিতে আসিতে সে গুণ গুণ করিয়! পাহাঁড়ী গান 
গাহিতেছিল। এমন সময় বন্দুকের আতয়াজ শুনিয়া সে চকিত হইয়! 
চীরিদিকে চাহিল। দেখিল একটা হাঁস পাঁগা ঝটাঁপটি করিয়া নদীবু চড়ার 
উপর পড়িল। সে ছুটিয়া গিয়া হাসটাঁকে তুলিল। গুলির আঁঘাঁতে পাঁখীটির 
পাঁখ। ভাঁঙিঘ। গিয়াছে কিন্ধ মবে নাঁই। সত্যবতী তাঁহার পিক্ত বস্ত্র নিংড়াইয়। 
ইাসটাকে সান করাইল। 

সহস] পিছন ফিরিয়া দেখিল এক রূপবান যুবক “ৃড়াইয়া, তাহার হাতে 
বন্দুক । 

সত্যবতী কহিল, কে তুমি? 

আমি স্ুবযুকিরণ। 

কেন মেরেছ তুমি এই নিরপরাধ পাঁখীকে 1 

সরযকিরুণ বলিল, যে দুল সেই মরে, তার স্থান প থিবীতে নেই । আমার 
শিকার ফিরিয়ে দাও । 

সত্যবতী কহিল, দেবো না, অন্যায় করতে তোমা + দেবো না। 

ন| দিলে জোর ক'রে নেবো । 

ইঁসটাীকে লইয়। সত্যবতী উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, আগে আমীকে 
মারে, আমার বুকে বিধিয়ে দীও তোমার গুলী , তার আগে আমি দেবে 
না। নিষ্টুর, উৎপীড়িতের দীর্ঘশ্বামে তৌমার পাপশক্তি যে একদিন চুণ হয়ে 
যাবে, জানো না? 

সত্যবতী কীঁদিয়। ফেলিল। 

স্থর্ুযূকিরণ তাহার রূপে ও গুণে মুখ হইল। বলিল, কে তুমি? 

আমি সত্যাগ্রহী সত্যবতী, ক্ষত্রিয় কন্া। যাঁর ছুধল তাঁদের রক্ষা করাই 
আমার ধর্ম । 


১৩৮ ন্ফুজিজ 

সামান্ত একটা পাখীর প্রতি তোমার এই ভালোবাসা কেন, সত্যবতী? 

এই পাখী আমার দরিদ্র ছুর্বল দেশের প্রতিমৃতি। যাঁরা আঘাত করে 
তাঁরা জানে না, ষাঁর। আঘাত সহ করে তাঁরাই জানে ছুঃখীর প্রাণের ব্যথা । 

সুরযকিরণ বলিল, লবল ছূর্বলের সমস্তা জগতে চিরকাঁল রয়েছে । তুমি 
কেন নিজের জীবন নষ্ট করবে এই সমস্যায়? তোমার কি আর কোনও 
কায়ন। নেই? 

মত্যবতী স্থরযকিরণের দিকে চাহিল। 

স্থর্যকিরণ পুনরায় বলিল, শক্তিমান ও দুর্বল, জীবন ও মৃত্যু, সংহার ও 
হুষ্টি-_এরা পৃথিবীর আঁদিম নিয়ম । এই শিক্পমের প্রবাহে তুমি যাঁবে ভেসে? 
তুমি ছুটবে লক্ষ্যহীন আদর্শের পিছনে পিছনে? তোমার জীবনের সার্থকতা 
কি, সত্যবতী ? 

তোমার কথা! আমি বুঝিনে । 

এই আগম-নিগম, এই জন্ম-ৃত্যুর মাঝখানে থে বন্ত অমরহ লীভ করে 
তার খোজ কি তুমি জানো না? 

সত্যবতী চারিদিকে চাঁহিল। ভমব-কম্পিত কণ্ঠে বলিল, ন|। 

তাঁর নাম প্রেম, প্রেম সকল বস্তকে অমরত্ব দান করে। আবার সেই 
একই বস্ত ব্যক্তিগত জীবনে সার্থকতা খৌজে। তোমার এই বয়স, এই রূপ, 
এই যৌবন-- 

মত্যবতী চলিযা যাইতে উদ্যত হইল। 

্ুর্যকিরণ বলিল, ওকি, আমার শিকাঁর ফিরিষে দিলে না? 

সত্যবতী ফিরিয়! দীডাইল। বলিল, কি করবে তুমি একে নিয়ে? 

সুবুযুকিরণ হাসিল। বলিল, স্থম্বাছু মাংস তোজনে আনন্দ । 

সত্যবতী শিহরিয়া উঠিল। বলিল, নিষ্টুর, আমীর প্রাণ থাঁকতে ও 
আমি দেবে ন।। 

আচ্ছা, আমি যদি ওকে না মারি? 

তোমাকে বিশ্বীস কিনে ! 


স্ুিন ১৩৯ 

শপথ করছি। 

তবে দিতে পাঁরি। এই নাঁও। 

হাঁসটাকে হাঁতে লইয়া স্থরষকিরণ বলিল; এই পাখীর প্রাণের বিনিময়ে 
তুমি প্রাণ দিতে চেয়েছিলে, এর জীবনের বিনিময়ে তৃমি কী দিতে পাঁরো 
সতাবতী ?_-এই বলিয়া স্থরযকিরণ অগ্রসর হইল। 

আঁমি চাষীর কন্যা__সত্যবতী কম্পিত, মুগ্ধ ও জড়িত কঠে কহিল, আমি 
দরিদ্র, তোমাকে কী দেবে? 

অভিভূত সুরেষকিরণ নতজান্টি হইয়! বলিল, ভিক্ষা দাও, অন্নপূর্ণা? 

সত্যবতী আর দীড়াইল না, পিছন ফিরিয়া দৌড়াইবাঁর চেষ্টা, কবিল। 
সেই মুহূর্তে একটি ছোট ঘটন। ঘটিল। তাহার সিক্ত বন্ধের মধ্যে বোঁথায় 
ছোট কাঠের আয়নাটি লুক্কাম়িত ছিল তাহা পড়িয়া গেল। সত্যবতী থমকিয়া 
ধাড়াইয়া লজ্জায় মরিয়া গেল! চারিচক্ষে ছুইজনে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল, 
তাঁরপর দ্রুতপদে মে পলাইয়া গেল । 

সুর্যকিরণ আয়নাঁটি তুলিয়৷ এবং বকের কাছে আহত হাসটাকে লইয়। 
তীব্র দিকে ফিরিয়া গেল। 


সত্তাবতী জানিত না সুরযকিরণই স্বয়ং তালুকদার । পরদিন দেখা গেল, 
পুলিশ ফৌজ বিদায় লইতেছে, গামবাসীরা! মতাবতীকে লইয়া! জয়োষ্গব 
করিতেছে, বৃদ্ধ ও বুদ্ধারা কাঁনাকানি করিতেছে । তালুকদার খাজনা 
ছাঁড়িয়। দিয়াছে, গ্রামের উপর অতা'চীরের ক্ষতিপূরণ করিতেছে; অনেককে 
আসবাব ও উপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ করিবার জন্য কিছু কিছু অর্থও দেওয়া 
হইতেছে । 

সকলেই অহিংস সত্যাগ্রহের জয় ঘোষণা করিল। সত্যবতীকে গ্রামের 
দেবী বলিয়। মাঁনিল। 

অশিক্ষিত মু জনসাধারণ যে তালুকদারাকে অভিশম্পাঁৎ ন। দিয়া জলগ্রহণ 
করিত না, তাহাকেই পরম দয়ালু বলিয়া পূজা করিল। অত্যাচার উৎপীড়নের 


১৪০ স্ফুলিজ 
কথ! ভূলিয়া গেল। তালুকদারের লোকজন যে যাহার গস্তব্যস্থলে চলিয়া 
যাইতে লাঁগিল। স্থরযকিরণ শিকারের অছিলাঁ় দুইজন সঙ্গীকে লইয়! নদীর 
পরপারে তবু ফেলিয়। রহিয়া গেল। গ্রামের লোক নানার উপঢৌকন 
লইয়! প্রায়ই তাহাকে দেখিয়। যাইতে লাঁগিল। 

বিরহিপী সত্যবতী এ সকল কিছু জাশিল নী । সে স্থর্যকিরণকে তালো- 
বাঁসিয়াছে, তাহার কথ! ভাঁবে, স্থখ চিন্তা করে, গাঁন গীয়। সঙ্গিনীগণকে 
ছাঁড়িয়। একা একা ঘুরিয়া বেড়ায় পাহাড়ে পাহাড়ে, অরণে; অরণ্যে । 

এমন সমগ্র এক বিপত্তি ঘটিল। সেই লুণ্ঠিত বণিক সহসা পুলিশ পেয়াদা 
লইয়| গ্রামে চড়াও হইয়। সত্যবতীকে গ্রেপ্তার করিল। গ্রামের লোক বাঁধা 
দিল না, গ্রতিবাদ করিল ন, বরং অনেকেই ভাঁকাঁতির অপরাধে সত্যবতীকে 
অপরাধী সাব্যন্ত করিল। নত্যবতীর পিতাঁমাতা ঘরে থরে গিয়। সাহাঁষ্য 
প্রার্থনা! করিল, কিন্তু রাঁজ সরকারের ভয়ে সকলে তাঁহাদের তাঁড়াইয়া দিল। 
ষাহাঁকে এই সে্নি তাহারা! দেবী বলিয়া পূজা করিয়াছে আজ বিপদের দিনে 
গ্রামবাসীরা তাহার কোনো মূল্যই দিল না। 

সতাবতী যাইবার সময় কাদিয়া প্রীর্থন। করিল, ঈশ্বর এদের অপরাধ নিয়ো 
না, দাবদ্র এরা, মন্যত্বহীন। অপিক্ষায় এর মূড এদের তুমি ক্ষমা করো। 

সমন্ত গ্রামবাসীরা ফ্াড়াইয়া দেখিল, পুলিশ পেয়াদা সতাবতীকে লইয়া 
গাঁমের বাহিরে উপত্যুকা অতিক্রম করিয়া দুব হইতে দুরাস্তরে লইয়া! গেল। 

সতাবতীর বৃদ্ধ পিতা তুলমীরাম বুক চাপড়াইয়! বলিল, হায়রে ক্রীতদাসেব 
জাতি, হায় জনসাধারণ ! 

তাবুতে আসিয়া অন্চর সুরযকিরণকে সংবাঁদ দিল, ত্যবতীকে গ্রেপ্তার 
করিয়। লইয়া যাইতেছে । সে ধরা পড়িয়াছে। 

ঘোড়ায় চড়িয়। প্রাস্তর ও পর্বত পার হইয়। সুবুষকিরণ ছুটিল। অন্ুচর্গণ 
সঙ্গে চলিল। 

পুলিশ ফৌজকে খু্রিয়া৷ বাহির করিয়া স্ুর্যকিরণ তাহাদের থামাইয়। 
বলিল, এই, খবরদার । আমীর গ্রাম থেকে কে মেয়ে চুরি করে নিয়ে ঘায়? 


স্ফুজিজ ১৪১ 


সত্যবতীর উপর বনিকের একটু লোভ হইয়াছিল। সে বাহির হইয়া 
বলিল, মেয়ে ডাকাতকে আমরা ধরেছি। 

খবরদার, সবধান ।-_বলিয়া স্থরযকিরণ নিজের পরিচয় দ্রিল। বলিল, 
আমি তালুকদার, কতটাকা জামিন চাঁও, বলো ? 

স্থর্যকিরণ আসিয়। সত্যবতীর পাশে দাড়াইল। সতাবতী বিন্মিত, স্তস্ভিত 
হতচকিত । দেখিল, সেই অত্যাচারী তালুকদার স্বয়ং স্থরুযকিরণ। 

পুলিশের কর্তার হাঁতে নিজের নামে ও পরিচয়ে দলিল সই করিয়! গ্রচুর 
পরিমাণ অর্থ গচ্ছিত রাখিয়। স্থর্যকিরণ সত্যবতীকে তাহাদের হাত হইতে 
উদ্ধীর করিল। বনিকের যে সম্পদ্‌ ও অর্থক্ষতি হইয়াছে তাহার বহুগুণ 
বেশি তাহাদের হাতে আদিল। 

পুলিশের কত্তী প্রশ্ন করিলেন, এই মেয়ে তোমার কে? 

প্রশ্ন শুনিয়। গ্রণয়ী ও প্রণয়ীণী পরস্পরের মুখের দিকে চাহিল। 
স্থরযকিরণের কাতর দুষ্ট, মতাবতীর দৃষ্টি ব্যাকুল ও বিহবল। 

প্রশ্নকর্তা পুনবাঁয় প্রশ্ন করিলেন, এ মেয়ে তোমার কে? 

সত্যবতী সামাজিক অপমানের ভষে সহসা স্ুবুধকিরণকে জডাইয়া। ধরিয়া 
কীদিল। স্ররযকিরণ বলিল, এ আমার সত্ী! 

আকস্মিক উত্তেজনায় যাহা। ঘটিয়। গিয়াছে তাহা সত্য নয়। দুইজনে 
তীবুতে ফিরিয়া! দেখিল, দুইজনের মধ অপরিযেয় বাবধান। কে বলিল 
তাহারা স্বামী-স্ত্রী? মিথ্য। কথ।। যাহাকে অত্যাঁচাঁরী, রক্তপিপাস্থ, বর্বর বলিয়। 
সত্যবতী জানিয়। আপিয়াছে, সেই অস্ত্র তালুকদার তাঁহার স্বামী? মিথ্য। 
কথা । সেপ্দিন নদীর ধারে ধাঁড়ীইয়। এই লোঁকটার জন্যই তাহার হাদয়-দৌর্বল্য 
দেখ! দিয়াঁছিল, ইহা! অতিশয় ক্ষোভের কথা। না, এই বর্বরকে সে কিছুতেই 
ক্ষমী করিতে পারিবে না। 

স্ুরযকিরণ বলিল, ভয় করে! না আমাকে । নিষ্ঠুর, কিন্তু কাপুরুন নই। 
কাছে এসো, ওই গ্যাথে, তোমার সেই হাঁপ, ওকে আঁমি বীচিয়ে রেখেছি । 
কথা বল্ছ না যে? 


১৪২ স্কুজিজ 


নত্যবত্তী বলিল, আমাঁকে ছেড়ে দাও। 

সবিশ্ময়ে স্র্যকিরণ বলিল, ছেড়ে দেবো? পুলিশসীহেবকে আমি কি 
রলেছি মনে আছে? 

সত্যবতী বলিল, তুমি অত্যাচারী, বলদর্পা, দরিদ্রের বুক ভেঙে দেওয়া 
“তোমার কাঁজ। আমি তোমাকে স্বণা করি। 

তাঁহার উত্তেজন। দেখিয়া স্ুর্যকিরণ হাঁসিল। বলিল, আমি অত্যাচারী 
বটে কিন্তু কাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম যে ঠাঁসটাকে মারবো না? আমি 
কি সত্য পালন করিনি? তুমি জানো জীবনে এমন বহু ঘটন। ঘটে ঘা মানুষের 
টরিভ্রের পরিবর্তন ঘটায়? সত্যবতী, তোমার এই ধর্মটা কেমন? বিপদে 
পড়ে তুমি আমার শরনাপন্ন হয়েছিলে, এখন মুক্তি পেয়ে আমাকে অপমান 
কারে যেতে চাও? এই কি ক্ষত্রিয় কন্তার ধর্ম? 

সত্যবতী বলিল, সত্যই আমার ধর্ম। আমি সত্যবাদিনী, তোঁমীকে দ্বণা 
ক'রে এসেছি, তোমীকে চিরদিনই স্বণী করব । 

স্বর্যকিরণের চক্ষু জলিয়া উঠিল, নিকটে আসিয়। উত্তেজিত হইয়া বলিল, 
আমিও সত্যপালন করবো, তোমাকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছি, প্রেমের দ্বারা 
তোমাকে জয় করবো । 

শক্তি গ্রয়োগ করবে ? 

প্রেমের শক্তি সকলের বড় । 

তুমি নির্মম, তুমি মন্বয্যত্বহীন, তোমার হিংসার পথে পথে রক্তের দাঁগ, 
তোমার প্রেম কৌথায়? যদি বলপূর্ক আমাকে নিয়ে যাও তবে কেবল 
পাবে আমার প্রাণহীন দেহ, প্রেমহীন জীবন। তোমার এইবধের 
অহংকারের মধ্যে আমাকে নিয়ে যেতে পারবে না, তোমার মদমত্ততাঁর 
পায়ে আমাকে দীসখং লেখাতে পারবে নী; আমার যোগ্য হওয়ার সাঁধনা 
তোঁমার নেই। সত্যবতী চলিয়া যাইতেছিল। 

দাড়াও যেযে। না। তোমার যোগ্য হওয়ার জন্য কী করতে হবে? 

তপস্যা করো, তবে এই প্রশ্নের উত্তর পাবে। আমি চললাম । 


স্কৃলিজ ১৪৩ 


সত্যবতী চলিয়া! গেল, তাহাকে বাঁধ! দিবার সাহস সুরষকিরণের ছিল ন!। 
কেবল পিছনে পিছনে আসিয়া বলিল, ষে গ্রামবাসীরা তোমাকে পুলিশের 
হাঁতে ধরিয়ে দিয়েছিল আবার তাঁদের কাঁছেই ফিরে চলেছ ? 

তাঁরা অজ্ঞান তবু তারা৷ আপন মান্য এই বলিয়া সত্যবতী দর্পভবে 
চলিয়৷ গেল। 


ইতিমধ্যে লোকমুখে নান কথা শুনিয়া গ্রামবাসীর! সত্যবতীর নামে 
কলঙ্ক রটন। করিদ্বাছে। পুলিশের হাতে পড়িয়া তাহার জাতি নষ্ট হইয়াছে 
তালুকদারদের তীবুতে গিয়! সে নারীধর্ম বিসর্জন দিয়াছে 

সমাঁজপতি, পণ্ডিত, শান্বী, গ্রামের প্রধান নরনারীগণ তাহাকে গাঁলি 
দিল, সমাজচ্যুতি কবিল। সত্যবতীর পিতামাতার উপর নানারূপ অত্যাচার 
করিতে লাগিল। 


স্ববুষকিবণ তাহার খাস মহলে ফিরিয়া গেল। তাহার জীবন সত্যবতীর 


অতাঁবে বিশ্বাদ বোধ হইল। ধনসম্পদের প্রতি তাহার মোহ হ্রাস পাইতে * 


লাঁগিল। সে দান খয়বাতের দিকে মন দিল। জীবনে তাহার পরিবর্তন 
ঘটিল। 

তাহাঁর্‌ পুরুষান্থরুমিক জড়োয়! জহর২, আসবাব সজ্জা, আমানতি অর্থ-_ 
একে একে সমস্ত বিক্রয় করিয়। প্রজাঁগণের হিতার্থে সাধারণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া! 
উঠিতে লাগিল। বাবহ।বিক জীবনের সকল বিলাঁপিতাঁকে বিসর্জন দিল। 
একমাত্র পুত্রের এইরূপ ভাঁবান্ুর লক্ষি করিয়া! বিধবা! বুদ্ধ! মাতা অশ্রুত্যাগ 
করিতে লাগিলেন । 

বন্ধুব৷ আসিয়। তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিল । সরুযকিরণ বলিল, 
ভালো লাগে না। 

তুমি নিজের এরূপ সর্বনাশ কেন করছ! পিতৃপুরুষের সকল সম্পদ তুমি 
কন নষ্ট করছ? কী চাও তুমি? 


১৪৪ প্লিজ 


স্ুব্যকিরণ বলিল, এইখবর্ধের অহংকার চূর্ণ হোক, এই আমি চাই । আমি 
চাই খ্যাতিহীন পরিচয়হীন জীবন-আমি চাই আমার সকল সম্পদ নেন 
সর্বসাধারণের সেবায় লাগে । 

তুমি একথ! জানো, সর্বসাধারণের সেবা যাঁরা করে তাঁরা ধনী, ভিথাঁরী 
নয়? ভিথারীর ত্যাগও নেই, সেবাও নেই-_তাঁরা লক্ষমীছাঁভ! ! 

বন্ধুদের যুক্তি স্থরযকিরণ মাশিল না। বিধবা মাতার জন্য যৎ্সামাগ্ 
রাঁখিয়। সে যথাসর্বপ্ব জনহিতীর্থে বিলাইতে লাঁগিল। ইহাতেও হইল না, 
একদিন সে তাহাঁর প্রশ্ন অন্থগত ভৃত্য মহাদেওকে লইয়া! পথে বাহির হইল। 
রাজপুত্র পথের ভিখারী হইয়া চন্তরা নদীর ধাঁরে গিয়া কুটির বীধিল। সেই 
ঠাঁমটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। এই রাঁজহংস তাঁহাকে নবজীবনের বার্তা 
আনিয়। দিয়াছিল। এই হংস তাহাকে ভাঁলোবাসিতে শিখাইযাঁছে, ইহা যেন 
তাঁহাদের উভয়ের প্রেমের সেতু । স্থুর্যকিরণ পথে পথে ঘুবিয়।৷ বেডাঁয়; কিছু 
ভালো লাগে না । নদীর ধাবে গিয়। বসে, জোৎলসা রাত্রে বাশী বাজায়। 


ওদিকে বহু অত্যাঁচীর করিয়াও গ্রামের লোক খুশি হইল না। একধিন 
তাহারা সত্যবতীর ঘরে আগুন লাঁগাইয়। দিল। বৃদ্ধ পিতাকে সে বাঁচাইতে 
পাঁরিল বটে কিন্ত বৃদ্ধা মাতাকে সে লেলিহান অগ্নিশিখার গ্রাস হইতে উদ্ধার 
করিতে পারিল না। সব পুড়িযা ছারখার হইল। 

সত্যবতী পিতার হাত ধরিয়া পথে নামিয়া আসিল। আগুনের বলকে 
তাহার পিতাঁর চক্ষু নষ্ট হইয়৷ গিয়াছিল। 


হিমালয়ের এক তীর্থপথে মেলা উপলক্ষ্যে মহার্দেওকে সঙ্গে লইয়া স্থরষ- 
কিরণ গিয়াছিল। ফিবিবাঁর পথে দেখিল, এক অন্ধ ভিখারীর হাঁত ধরিয়া 
একটি ছিন্নবাসপরিহিতা৷ তরুণী গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে । ভিক্ষা দিতে 
গিয়। অকম্মীৎ স্র্যকির্ণ সত্যবতীকে চিনিতে পারিল। চারি চক্ষের মিলন 
হইল। সত্যবতীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল । 


ন্ফুলিন ১৪৫ 


পথের মাঝখানে নতজানু হইয়। বসিয়া! স্র্যকিরণ অগ্চলী পাঁতিয়া বলিল, 
দেবি, আজ আমাকে ভিক্ষা দাও । 

সত্যবতী তাহার ছুই হাত ধরিয়! তুলিল। বলিল, আমার বিজ দেশকে 
তোার হাতে দিলাম, তৃমি তার ছুঃখ ঘোচাও। 


বিবাঁহের সংবাদ প্রচারিত হইল। দরিদ্র নারায়ণ দলে দলে আদিল । 
দূর দৃরান্তের গ্রাম হইতে দরিদ্র ছূঃখী প্রজাদল আপিয়! উৎসবে যোগ দ্িল। 
যাঁছারা করঙ্ক র্টাইয়াছে, অতাঁচাৰ ও উতপীডন করিয়াছে, ঘর জালা ইয়াছে, 
__তাঁহার।ও আসিল। 

উৎসবে সবাই মন্ত। এমন সময় স্বামী স্ত্রী চন্্রীনদীর তীরে অবসিয়। 
দাড়াইল। সত্যবতীর কৌলে সেই প্রিয় রাজহংস। একদিন এই হংদ আঁপন 
রক্ত দিয়া তাঁহীদের মিলনের পথে সাহীষা করিয়াছিল, এখন তাহার ক্ষতস্থান 
নিরাময় হইযছে, সে উডিতে পাঁরে। 

স্র্যকিরণ বলিল, ওকে উড়িয়ে দাও, অসীম বিশ্বেণ দিকে গয়ে আমাবেৰ 
এই মিলনের সংবাদ প্রচাব ককক । 

দতাবতী হাপিয়া সেই রাজহত্সক জ্যোংক্সালৌকে উডাইন্কা। দিল। 
দুইজনে সেইর্িকে চাহিঘা রহিল, দেখিল, আকাঁনের বহুদূর পধন্থ উডিতে 
উড়িতে দেই বাজহৎন পুনরায় তাহাদের ক্টিরেব লতী-বিতানেব ধাঁরে আঁসিয়। 
বসিল। তাহাদ্র মুখ হাসি ফুটিল। 


১০ 


রস্কুমিণী ? 


নিশ্তব কয়েকটি মুহূর্ত, নিশ্বাসের শব পথ নাই। সেই মুহূর্তগুলি যেন 
দবজীর বাহিরে ধৃম ও কুয়ীসা' জড়ানো শীতের রাত্রির মতই অনার ; নিবাক 
আর ভয়ঙ্কর । রাজপথে লোক চলাচল থামিয়া গিয়াছে, পাথরের উপর দিয়া 
লোহার চাঁকার চলমান অর্তনাদ আর শোনা যায় না। আলোগুলি মু 
রোগীর চক্ষুর মত স্তিমিত হইয়া রহিয়াছে । 

বলিলাম, তোমার জন্য এসেছি। 

গলিপথের এক দরঞ্জাঁয় উঠিয়। মেয়েটি কহিল, ঘরে এসো । বলিয়। হাসিল । 

ঘরের দরজায় আমিয়। বলিলাম, তোমার জন্যে এসেছি, তোমীর নাম 
রুক্মিণী তো? 

এখন ও নামটা! বদূলেছি $ আমার নাম রোহিণী। তুমি কেমন ক'রে 
জীনলে আমার নীম? 

উত্তর দিলাম না, কেবল হাঁসিলাম। আমার চোখের দৃষ্টি আলোর 
শিখার মত কীপিতেছিল, দেবমন্দিরের দূরে ভক্কের হৃদয়ের মতে থর থর 
কবিতেছিল। বছরের পর বছর পথে পথে ঘুৰিয়া আজ এই বাত্রে তাহার 
সন্ধান পাইয়াছি, আমার উল্লাস প্রকাশ করিবাব আর শক্তিও মাই । কিন্ত 
সে পুনরায় প্রশ্ন,কবিল, তুমি কি পিছু পিছু আশস্ছিলে? 

বলিলাম, হ্যা । 

আমাকে কেমন করে চিন্লে? 

বলিলাম, আমি তৌমাকে চিনি, অনেক কীল থেকে চিনি। মনে পড়ে 
তুমি বাগবাঁজারে ছিলে তোমার সেই স্বামীর সঙ্গে? 

ককৃষিণী বলিল, স্বামীর সঙ্গে! ও; ছিলুম, ছিলুম, সেই সাঁধুর আশ্রমের 
পাশেব বস্তিতে । তুমি বুঝি তখন থেকে জানো আমাকে ? 

বলিলাম, আমি সেই সাধুর আশ্রমে যাতায়াত করতাঁম। রুক্মিণী, 
তুমি আমাকে এখনো চিন্তে পারোনি? 


স্ফুজিজ ১৪৭ 


রুক্মিণী আলোটা লইয়। আসিল, তারপর আমার মুখের উপর তুলিয়। 
অনেকক্ষণ লক্ষ্য করিল, তারপর কহিল, না, চিন্তে পারছি মা, কে 
তুমি? 

বলিলাম, তোমাকে দেখতুম রাস্তার কলে স্নান করতে, কী রূপ তোমার ! 
কী স্বাস্থ! তোমার রাঙা মুখ আর শাদা শরীর উঠতো৷ ভিজে মলমলের 
খাড়ি দিয়ে, তোমার সুগোঁল স্থন্বর হাতেব তালে তালে আমার বুকের রঞ্জে 
লাগতো দৌঁলা। রাত্রের ধা। ধ। নয়, মদের নেশী নয় ভক্তের ফাকা উদ্ফবাস 
নয! স্থযোর আলোয়, সকালবেলা, রাজপথে, লৌকজনের সমারোহের মধ্যে 
দাড়িয়ে দেখতুম তোমাকে । কী রূপ তোমার! 

কৰ্মিণী আবার আমাকে একবার লক্ষ্য করিল, কিন্তু বুঝলাম, অনেক 
চেষ্টা করিয়াও মে আমাকে চিনিতে পাঁরিল না। 

আমি বলিলাম, আঃ দে কী দিন! আকাশের নীল উজল আলোর 
সঙ্গে কাঁপতো৷ আমার প্রাণ! সমুদ্রের তবর্গের ওপরে যেমন কাপে প্রভাত 
চঘ। আমি তোমাকে দেখতীম। ভুলে যেতাম আছি মন্ন্যাপীর আঙুমের 
মন্তষ, ভুলে যেতাঁম আমি সম্তান্ত ঘরের সন্তান । 

ককমিণী বলিল, ভেতরে এসে বসো । 

এই বমি । ককৃমিণী, এবার তোমাকে পেয়েছি বহু সাধনার, বন 
আাধনাক্ব__এই বলিয়! তাহার ঘরে ঢুকিয়া অনর্গল উচ্ছ্বাপ করিতে লাগিলাম। 
তৃমি আমাঁব কন্পীস্তকালের মেয়ে, তেমার ছুই চোঁখে আমার জীবন আর 
মতা, ভোমাঁন ছুই হাতে আমাৰ টি আর প্রলয়। আ,কী এুন্দর তুমি !-- 
কেন জুন্দর জানো? তোমার চোথে সেদিন ছিল অদ্ুত শুচিতা, অদ্ভুত 
দবল্য। আমি স্ত্রীলোক চাইনে, চাইনে পতিত, আমি চাঁই তোমাকে । 
নে আছে তুমি সেদিন আমাকে কী বলেছিলে? 

ককৃমিণী বিছানার উপর বসিল। বলিল, মনে নেই তো? বলিলাম, 
আমীর মনে আছে, তোমার প্রত্যেকটি ধা, প্রত্যেক চৌখের পলক | তুমি 
ফেসে জিজ্ঞাসা! কবেছিলে? বাবু, তুমি কি আমাকে পছন্দ করেছ ?--আ, 


১৪৮ স্কুল 
রুক্মিনী, তোমার সেই হাঁসি, সেই তোমার বাহ.লতার আন্দোলন ! আমার 
আর সন্গ্যাসীর আন্তানা ভালো লাগেনি । 

রুকৃমিণী হাঁসিয়৷ আমার হাত ধরিল। কহিল, পাগল । এত মদ খেয়ে 
এসেছ কেন ? 

এবার হাঁসি মুখে বলিলাম, কই; খুব নেশা হয়নি তো? 

তোমার চোখ বে লাল? 

লাল চোঁখ তৌমার জন্যে । তোমার স্বপ্পে চোঁখ লাল । তোমার কল্পনায় 
কালে। রাত রাঙ্গা, আমার প্রাণ পদ্ম-রক্তীক্ত। 

কতদূর থেকে আঁস্ছিলে সঙ্গে সঙ্গে? 

ও, অনেক দুর! চাঁব বছর ধরে পথ হাঁটছি তৌমাকে পাবো বলে, 
তৌঁমাঁর কাঁছে এসে পৌছবো বলে । আজ চার বছর ধরে তৌমাকে স্বপ্ন 
দেখছি, রূকৃমিণী। 

আলোট। দূরে রাখিয়া আঁসিল। আলোটা কিছু ক্ষীণ, তাঁহার দরিদ্র ঘবে 
বিশেষ কিছু চোখে পড়ে না। কিন্তু আমার রাঙা চোখের ভিতবে অদ্ভূত মোহ, 
মনোহর আত্মবিস্থৃত স্বপ্প। আবেশ বিলোপ দৃষ্টিতে আমি ককৃমিণীর দিকে 
চাহিয়াছিলাম। দেখিলাম, তাঁহার বাহ, তাহার বিশীল কাঁলে। চোখ, তাহার 
বক্ষের সুডৌল খরশ্ব্সন্ভার, তাহাঁর পাঁথর কাটা কঠিন দেহ। 

আমি ভাবিতে পারি না, রুকৃমিণী পতিতা । পতিতা বলিয়া তাহাকে মনে 
করিতে আমীর লঙ্জ করে। প্রথম যেদিন তাঁহাকে দেখি, তাহার মুখ ছিল 
সুন্দর, শুর পবিত্রতা, কৌমাধ্যের বিশ্বজয়ী লীবণা_ থে লাবণ্য জাগরণে, স্ব 
ও চিন্তায় আমাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়। তুলিত। 

কী দেখছ? কক্মিণী জিজ্ঞানা কবিল। 

তাহার ললিত কণ্ঠে উদত্রান্ত হইয়া! উঠিলাম। নেশার বৌকে গণ্গস্‌ 
করিয়। আমার মুখ দিয়া নির্বোধ অর্থহীন বন্য| বাহিব হইতে লাগিল। ফুলিয়। 
কীপিয়। বলিলাম, দেখছি নিজেকে তৌমাব আঁনীয়। তুমি আমার প্রিয়তমা 
এই আলে! সান্দী, সাক্ষি ওই জন্ধাকাঁর রাঁরি_ ফুলের গদ্ধে আমার প্রাণেৰ 


লি ১৪৯ 


মন্দির ভরে গেছে । আমার জীবন মরণকে তুমি মুগ্ধ করেছ রুধ্মিণী, তোমার 
চোখ আমার আশা আনন্দ। চার বছর! যন্ত্রণ। দিয়েছ তুমি, অভিপ্ 
করেছ তুমি, প্রেতের মতো শহরের পথে পথে আমি উন্মাদের চেহারা নিয়ে 
পুরে বেড়েছে । রুক্মিণী, আমি জানি আমার এই একান্তিক বাসনা যদি 
ঈশ্বরের দিকে ফেরান যেতে। আমি ঈশ্ববকে পেতাম, এই আগ্রহ দিয়ে আনতাম 
ঙ্গা ুকে টেনে ; আমি বড হতাম, সর্বশ্রেচ দার্শনিক হতে পাঁবতীম ; আমার 
এই কামনা শিল্পীর, বিশ্ববিজরী প্রতিভার । কিন্তু সব এনেছি তোমার পায়ের 
তলায় __আমার প্রেম, আমার ত্যাগ, আমার ম্বপ, আমাৰ বাসন।। আঃ, 
যেদিন তোমীকে খাঁজে পেলাম না সেখানে, কী মনে হ'লো জানে? মনে 
5'লো এ আলোর পথ ধরে গিয়ে স্থ্যদেবের হৃ্দপি গুটকে ছি'ডে আনি, পৃথিবী 
বিদীণ করে আনি বাঁজুকীব আল্মাকে, সীগরকে শোষণ ক'বে নিই, আকাশে 
আকাশে প্রলয়ের আগ্তন জালিয়ে বেডাই | 

ককমিণী তাহাব একথাঁন। হাত দিয়। আমার ক বেডিয়। ধরিল । তাঁরপব 
বলিল, তুমি আব কোনদিন আসোনি এদিকে ? 

কেন্‌ দিকে? 

এই ধরে মেয়েদেব পাডায় ? 

ন।ককমিণী, আমি দ্ূণা করি । আমি দ্ঘণ। করি এই পাঁশবিকত্াঁকে, ঘ্নণ। 
কবি তাদেব পাঁব। কুকুরের মতন দরজায় দরজায় খর বেডাঁয়। পঘস। দিয়ে 
কাঁমুকত। চরিতীর্ঘ করা, বীভংস সাস্তোগেন জীবন যাঁপন কর"... না? শা, 
আমি ভদ্রসন্তীন, সে আমি কিছুতেই পারিনে, রুকৃমিণী। 

ককমিণী কহিল, তুমি ঘতবড ভাবছো আমি ততবড় ন্‌ই। 

বড় নও তুমি, আমি বলিলাম, কিন্তু তুমি পবিত্র; তুমি যদ্দি অশুচি হও 
আমাৰ আগ্তনে পুড়িয়ে তোমাকে খাঁটি করে নেবো । পতিতার ঘবে ঘার। 
কেবলমাত্র পতিতাঁকে খুঁজতে আসে ভারা পণ্ড, তার কামুক, আমি তাদের 
সণ! করি। আমি এসেছি তোমার মধ্যে সেই মীনবীকে আবিষ্কার করতে, 
যে আমার জলন্ত স্বপ্ন, জীগ্রত আশা, যার মধ্যে পাবো অসীম করুনীয় ভরা 
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নারীর মন, জেহে আর সেবায় যে নারী চিরসহমশীল, ষাঁর মালিন্য নেই; 
যার লাল বিলোল কটাক্ষ নেই। তুমিই'সেই নাঁরী। অনাপ্াত ফুনের মতো! 
ছিল তোঁমার রূপ, লাবণ্যেভরা! তোমার দেহ। 

রুক্মিণী হাসিতে লাঁলিল। কবি পুরুষের কল কাঁলের স্তাবকতা শুনিয়া 
চতুর। নীরী যেমন করিয়া হাসে--এও তেমনি । সাদরে কহিল, এখনো! বিয়ে 
করোনি দেখছি । বিষে হ'লে সেরে যেতো । কিন্ত ধাকগে, আজ মে কথা 
ভুলে যাও! তোমারই মতন একজন আমাকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে গেল রাস্তায়, 
আঁমি আশ্রয় খুঁজে বেড়িয়েছি পথে পথে । 

বলিলাম, তোমাকে আর একদিন দেখেছিলীম, রুক্মিণী | 

কবে? 

একদিন গাঁড়ীতে করে যাঁচ্ছিলে, একটা লোক ছিল সঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম অনেক দূর। কিন্তু তুমি হারিয়ে গেলে তোঁমার আর উদ্দেশ পাঁওয়। 
গেল না। আচ্ছ। রুক্মিণী, তুমি টাঁকা নাও তো? 

রুকৃষ্িণী বলিল, নইলে আমার চলবে কেমন করে? 

কত তোমাকে দিতে হবে? 

চার টাকা 

কিন্ত আমি যেন্এবার থেকে দুবেলা আসাবা, আমি যে থাকবে। তোমাৰ 
এখানে ? 

তা হ'লে*কিছু কম দিয় 

রুকৃষিণী, টাকার কথা কিছু বলো নাঁ। আমি লুকিয়ে তোঁমীর বালিশের 
তলায় রেখে যাবো, থেন ভূলে টাকা ফেলে গেছি। তুমিও যেন হঠাৎ পেয়ে 
গিয়ে বাঝে তুলে বাঁখবে। টাকা, টাকার বদলে তৌমাঁকে পাবে এমন কথ 
আমাকে ভাবিয়ে। না লক্দ্ীটি। 

রুকৃমিণী বলিল, তুমি যদি না রেখে অম্নি চ'লে যাও? 

এমন কথা ভাবতে পাবো? আঁ সত্যি দেহের ব্যবস। মাঁনধকে কত 
ছোট করে। তোমাদেরো মানুষ প্রবঞ্চনা করে যায়? তাঁরা কি এ কথা 
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বোঝে না যে নিক্ষল মাতৃত্ব তোমাদের মধ্যে কেদে বেড়ায়? ভোমরা স্ধ 
সকলের বড়। পুরুষের মকল লজ্জা তোমর! বহন করো নি:ণন্দে । রাখো 
সমাজের স্বাস্থশ্রী! 

তুমি চুপ করো 1 রুক্মিণী বলিল। 

বলিলাম, আমি কি জন্যে এসেছি জানো? তোমার কাহে ভালবাস 
পঁবার জন্য নয়, এসেছি তোমার কাঁছে আত্মাহুতি দেবো বলে। বলো 
রুকমিণী, আমার ভাঁলবাঁসা তুমি গ্রহণ করবে? 

কী বলছ গে! ছেলে মানুষের মতন! 

বলিলাম, ককৃমিণী, আজ সমস্ত রাত জেগে তোমাকে দেখব। আঙ্গ 
দোবে। তোমার যোগা মূলা, আজ জানিয়ে যাবে। তুমি পতিত। বটে কিন্তু তুমি 
মেনকা, তুমি উর্বশী, তোমার স্থান যদি সত্যিই নির্দীরিত হ'ষে থাকে তবে 
সে আমার মতে। ভাগ্যবাঁনের জন্য ) রুক্মিণী তৌমাঁকে পেয়েছি বটে কিন্ত 
এখান ভালো! কারে দেখিনি । বলিয়া আমি তাঁহার কাছে সরিয়। গেলাম । 

সে আমাকে সরাইয়। দ্লি অতি যঙ্তে, অতি স্েহে,যেন আমি তার 
পরম আ্মীয়, যেন তাব প্রাণ-প্রিয়। তারপর আমার ললাঁটে হাঁত বাখিমা 
কহিল, এখনই পাগলামি কারো না। আগে বলো, আঁজ থাকবে তো? 

আজ কেবল ?_-আঁমি বলিলাম, আঁজ, কাল? গর মানে আব যীবোই ন। 
তোমাৰ এখান থেকে । 

তমার বাঁড়ীতে কেউ নেই ? 

ন|, কেউ নেই। যদি ব। থাকে তারা সবাই একদিকে, তুমি অন্য দিকে। 
একদিকে পৃথিবীর মানুষের দলঃ অন্য চকে চন্দ্রকিবণ। ককৃমিণী, আলে) 
বাঁড়াও। চোখে বুঝি তুমি কাজল পারছ! 

একটু পরেছি, এর নাম স্। 

আলো টা বাড়াও। 

কক্মিণী উঠিয়া! ঘরের বড় আলোটা বাডাইয়। দিল। তারপর বলিল, কাঁ 
দেখতে চাও? 
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আমিও উঠিলাম। আলোয় ঘর হাঁসিতেছে, তাহার সঙ্গে হাঁসিতেছিল 
রুক্মিণী, আমার দেবী, আমার দীর্ঘ চাঁর ব্সরের স্বপ্ন-কন্যা। তাঁহার রূপে 
ডূবিয়া গেলাম । দেখিলাম চোথে কাজল, কিন্ত তাহাঁরই চারিপাঁশে কেমন যেন 
বিগত যৌবনের কুঞ্চন-রেখা। সে-চোথে আলো নাই, উজ্জ্ল্য নাই__তীহার 
নহিত যেন গভীর দুষ্কৃতি ও দেহ-বিলাষের অবসাঁদ জড়াইয়া আঁছে। কেমন 
একট মলিন ছাঁয়া, যাহার দাগ কেবল পুরাতন গণিকাঁদের দেহেই মাঁখানে। 
থকে । আমীর মন অবশ হইয়া আসিল । 

বলিলাম, মুখে কী মেখেছ? 

আমীর কম্পিত কঠন্থরে সে যেন একটু চমকাইল। বলিল রং। 

রং? সেই রূপ কোথায় তোমার? যে রূপ আমি সেই প্রথম দিন দেখে 
ছিলাম? কই দেখি এই বলিয়া আমি একটা! প্রস্তাব করিলাম । 

রুক্মিণী আমার চেহারা দেখিয়া কেমন যেন ছিধা গ্রস্ত ভয় ও ভাবনার 
সহিত আমার আদেশ পালন করিতে লাঁগিল। এক সময় হঠাঁ খামিয়া 
বলিল, আমি পারব না। 

পাঁরতেই হ'বে। বলিয়া আঁমি তাহার হাত চাঁপিয়া ধরিলাম। 

সে বাধ! দিল, আঁমি বাঁধা মীনিলাম না। আমার চোখের নেশা, 
মনের নেশা ছুটিয়া গেল। এআমি কোথায় আপিয়াছি? এ কি সেই 
কক্মিণী? অলোঁর শিখাটা ষেন আমাকে রক্তাক্ত জিহ্বা দেখাইয়া বিদ্রপ 
করিতেছিল। তাঁহার স্বাস্থ্য নাই, শ্রী নাই, তাহার রূপ নাই ! 

অসহ্য দ্বণায় আমার চোখ ভরিয়া গিয়াছে। তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া 
বলিলাম, একি হয়েছে তোমার? কোথায় সেই যৌবন, কোথায় সেই 
দেবতাঁর সিংহাসন, রুক্মিণী? 

আমার গলা ধরিয়া! গেল । বীভৎস মাংসস্ত,প, বিবর্ণ, বিশীর্ণ বক্ষ, কদাকীর 
মেদময় সুলতা) আমার সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়! উঠিল। 

রুকৃমিণী নামের কম্কীলটি কেবল দাড়াইয়। এশ্বধ্যের সাক্ষ্য দিতেছে । 
যাহার জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়। পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, সেই রুকৃমিণী এই 
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মেয়েট নয়। সম্ভবতঃ পতিতাকে আমি খুঁজি নাই, খুঁজিয়াছি সেই লাবণ্য- 
লতাঁকে। পতিতাঁর ভিতরে আশা করিয়াছিলাম আমীর পুরাতন মানসী 
প্রতিমাকে, অকলগ্ক যৌবনকে । আমার কল্পনার প্রাসাদ চর্ণ বিচর্ন হইয়া 
পড়িল । 

সে কহিল, তুমি বুঝি থাকতে চাঁও না? 

আমার চোঁথে জল আসিয়ীছিল। বলিলাম, না, আমি চলে যাঁচ্ছি। 

আবাঁর ক'বে আদবে? কাল? 

কোনদিন আর আসবো নাঁ। 

উঞ্চকঠে মে কহিল, বেশ, তবে টাক দিয়ে দীও। চাঁর টাঁক1। 

তাহ।কে টাকা গণিয়। দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আর কোনদিন 
পত্তিতালয়ে আপিব না, আজিকার এই করুন ব্যর্থতীময় দিনটি আমার মনে 
নীঁকিবে, সহজে ভুলিব নাঁ। রীজপথ দিয়া অন্ধকারে চলিতে ঢলিতে ভাবিলাম, 
তাবে কি রূপের তষ্ণ জীবনকে কেবল কুরূপ করিগাই তৌলে? তবে কি 
কুকুমিণী বাচিয়া। নাই, এ তাহার প্রেতিনী? তবে কি হাঁরাইবার ন্গনাই আজ 
তাহানে এতকাল পরে খজিয়া পাইলাম ? 

আম'র ুকের ভিতরে যেন অশ্র জমিয়া উঠিতে লাগিল,বমে অশ্র 
ব্থত।ব্‌ নম, কেমন যেন সকালের প্রতি অনীম মমবেদনার | 


নতুন খাভা ? 


দিদি, ও দিদি দরজাটা খুলে দেন! ভাই 

মাঁঘমীসের শেষ, রাত্রি তিনটা । পাতার ঘবখানার ভিতর স্যাৎস্সেতে 
মাটির উপর ছেঁড়া কাথার বিছাঁন। পাতিয়া কেরোসিনের সম্গুথে শশী চুপ 
করিয়! বসিয়াঁছিল। বদ্ধ ঘরের ভিতর ডিবের সিস্‌ উঠিয়া যে পরিমাণে 
ধোঁয়ায় অন্ধকার করিয়াছিল, ঠিক তত পরিমাণেই ভিজ! মাটির কন্কনে 
ঠাণ্ডায় তাহার হাত পা গুল। অবশ হইয়া! আমিয়াছিল। 

ধড়মড় করিয়া, উঠিয়া দরজাটা খুলিয়া দিয়া বস্কার করিয়া সে বলিল, 
এত বাঁত অবধি কোথা ছিলি হতভাঁগ!? ভেবে কাঠ হয়ে যাঁচ্ছি একটু দয়! 
নেই তোর ?--সেই সন্ধ্যে থেকে একলা বসে আছি_ বলিতে বলিতে এঠ 
ছাব্বিশ বছরের যুবতীটি রাগে অঞ্র গোপন করিতে গিয়া! মুখ ফিরাইল। 

শিবুর তাহা লক্ষ্য করিবার অবস্থা ছিল না, বলিল, শীতে মরে যাচ্ছি, 
তুই এখন গাল দিতে বস্লি,_বলি খাবাঁর কিছু রেখেছিস্‌, ন। সব পেটে পৃবে 
বসে আছিস্‌? 

শশী এত রাঁগেও হাসিয়া ফেলিল। পরে একখানা কাঁপড় আনিয়। ঝুপ 
করিয়া শিবুর সম্মুখে ফেলিয়। দিয়া বলিল, সেই কোন্‌ সকালকার কড়কড়া 
ভাত খেতে পারবি”? অস্থখ করবে না ?তীর চেয়ে আমি বলি আজকের 
বাতটা-_- 

উপোসও দেবো না-কড়কড়া ভাঁত খেয়ে অন্থখও করবে না, তুই এখন 
দিবি কিনা বল্‌--অগত্যা শশী তাঁত বাড়িয়া দিল । ঠাঁও কলাইয়ের ডাল 
মাথিয়। তাহাই সশব্দে খাইতে খাইতে শিবু বলিল, চটকলের বাশি বাজছে, 
রাত শেষ হয়ে গেল বোধ হয়--আজ একটা মজ! হয়েছিল দিদি__ 

এই “মজায়'--শশীর অনেক অভিজ্ঞতা ছিল, সে সভয়ে চাঁহিতেই শিবু 
বলিল, মড়াঁটাকে শ্বশীনে ফেলে যখন-_ , 

আঁবাঁর মড়া ফেলতে গিয়েছিলি বুঝি? তোর জালায় আমার মাথা 


স্কুলি্গ ১৫৫ 

খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে, কাঁর কি রোগ আছে তুই ঘরে না নিয়ে এ:দ 
ছাড়বিনে? তুই কি আজকাল সরকারী চাকর হয়ে উঠেছিস, যে যখনই 
ডাঁকছে তুই গিয়ে তাঁদের মড়া পুড়িয়ে আসবি? এদিকে ত সারাদিন চুলের 
টিকি দেখবার যোঁ”টি নেই,কাঁর রোগ হল, কে খেতে না পেল, কে 
কাঁদছে--এই সব ত করে বেড়ীবি- এ রকম করলেই কি দিন যাবে হতভাগা? 
শশী সতাই রাঁগিয়াছিল। 

শিবু এসব কিছুই শুনিল না”_মজার কথ। বলিবাঁর জন্য সে তখন ব্যাকুল, 
বলিল, তারপর শোন্‌, যাই কাঁঠ আনতে গেছি, এমন সময় সঙ্গে যাঁরা ছিল 
ঠেচিয়ে উঠেছে, ওই রে দান পেয়ে মড়া উঠে বস্ল, আঁমি দৌড়ে আসতেই 
পচ। বাগ্দি বললে, যেওন। শিবু ঠাকুর, তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাঁবেবলেই 
বেটার! মব পালিয়ে এল। বেটারা ভেবেছিল শিবে তয় খেয়েছিল, শিবে মে 
পাঁত্তর নয়, তাকে মন্তরও পড়াতে হল না, মড়া আবার শুয়ে পড়ল--ওকি তুই 
বুঝি শুনছিস না দিদি? 

এলী আলোর দিকে চাহিয়াঁছিল, মুখ ফিরাইয়া বলিল, হ্যা শুনছি, কিন্ত 
আমি মনে করেছিলাম, তুই হতভাগা কোথাও বুঝি মারধোর করতে 
গিয়েছিলি, কাঁর বা মাথা ফাটিয়ে এলি, সে গুণটিও তোঁর খুব আতে 
জানি ত-- 

শিবু খাওয়া! শেষ করিয়া হাত ধুইয়া বলিল, বাপরে যে শীত এ সময় 
মারধোর করলে বড় লাগে; তবু হরে তাতি বেটাঁকে সেদিন কদে ঘা কতক 
কঞ্চি বসিয়ে দিয়েছিলুম-- 

শশী সতয়ে বলিল, সে কি-কেন? 

কেন, বেটা বৌকে সেদিন বিনি দৌষে মারতে গিয়েছিল, বলে, তোকে 
ত্যাগ করব-_বেট! জাঁনে না, শিবু ঠাঁকুর গ্রামে থাকতে কখনও মেয়ে মানুষের 
অপমান সহা করবে না $ তা! সে লাঁয়েবই হস্ক, আর জমিদারই হাক, উঃ কি 
শ্লীত ধরেছে-_বাঁপরে বাপ বলিয়া সে আর কোনও কথা না বলিয়া আপাদ- 


নি 


মস্তক ছুই তিনখান। কাথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 
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কখনও চরকা কাটিয়া সেই স্থতা৷ হাটে বেচিয়া আসিয়া, কখনও কাহারও 
বাড়ীতে খাটিয়া খুটিয়া, কখনও বা ঢে'কিতে ধাঁন ভাঙ্গিয়৷ দিয়া মজুরী পাইয়া 
ইহাদের দিন চলিত। চলিত, কিন্তু অতি কষ্টে, মাপের মধ্যে যে কষ্বদিন 
উপো যাইত ন। _তাঁহ। কেবল শশীর সুগৃহিণী-পনায়। অনেক দিন আগে 
ইহাদের বিধবা! মা! মরিবার পর এই ছুটি ভাই বোন সংসারের সমস্ত বাড 
ঝাঁপটার মধ্যে পরম্পরকে আশ্রয় করিয়! এতগ্ুলি দ্রিন কাটাইয়া আসিয়াছে । 
তাই শশী কোনও দিনই তাহার একান্ত অনহার় ভাঁইটিকে চেখের আড়াল 
করিয়া কোথাও যাইতে পারে নাই । 

পরদিন অত বেলায় বান্না শেষ করিলেও শিবুর দেখা নাই। এশী 
ধানিকক্ষণ উৎকষ্ঠিত হইয়া বসিয়া থাকিবার পর ঘর দৌর গ্যাত। দিয়া 
নিকাইয়া, বামন কয়খানা মাঁজিয়া ধুইয়। উ্ননে গৌবর মাটি দিয়া লেপিয়া, 
দাওয়ার উপর একখান। স্টেড়। চেটাই পাঁতিয়! জীর্ণ 'দীতার বনবাঁদ' খাঁনি 
লইয়। বসিল। কিন্তু মাত্র ছুই চারি ছত্র পড়িবার পরই শিবু বগল দাবায় 
একটা কাগজের মৌড়া লইয়া আগড় ঠেলিয়। ভিতরে ঢুকিল। 

মুখ তুলিতেই শিবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আবার ওই 
হতচ্ছাড়া বই পড়ে চোখের জল ফেল্ছিস দিদি, তোর জালায় আমি ঠিক 
কোথায় চলে যাঁব-_ বলিয়। মৌড়াটা। রাখিয়া সে কাপড়ের খুট দা শশীর 
চোখ ছুইটা। মুছাইয় দিয়। বলিল, কি এনেছি গ্ঠাখ২ 

শশী মোড়া খুলিয়া দেখিল, একখানি কৌরা শ'ড়ী, সবিম্ময়ে বলিল, 
কোথা থেকে আন্লি, কে দিলে রে? তোর কই? 

আমার নেই, আমার কাপড় ত তুই সেদদিনকে সেলাই করে দিলি, তোরই 
ত মোটে কাঁপড় ছিল না, তাঁতিদের গীছ কেটে দিলুম, তার! মজুরী দিতে 
চাইলে, আমি নিলুম না, বললুম, দিদিকে কাঁপড় দিস্-- 

শশী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল; মজুরী নিলিনে, সংসার চলবে 
কি করে? 
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হ্যা সংসরি ! নতুন খাতা অবধি সবুর করনা, তোর ঘরের চাঁল তুলে 
দেবো, হাতের শাখা গড়িয়ে দেবে।। 

অর আমি সন্নিসি হয়ে যাঁব-_-বল্-বল্‌্-_মুখপোঁড়। কৌথাকার! 

আহারে বসিয়া! শিবু ছুই চারি গ্রাস মুখে তুলিতে শশী বলিল+ গীয়ে তোর 
নিন্দের জালায় ত কাঁণ পাঁতবীর ষে। নেই, এই কতলৌক কত কথা বচন 
গেল-- 

শিবু মুখ তুলিয়। বলিল, নিন্দে। মিথো কথা, এ গীঁয়ে আমায় নিন্দ 
করবাঁর কেউ নেই-সবাই আমায় দেবতা! ভাবে ষে দিদি! বলিয়া তেমনি 
করিয়। সে খাইতে লাগিল। 

শশী মৃদু হাসিল । গর্বের তাহার বুকট ভবিয়। গেন। সঙ্গে সঙ্গে সে 
বাঁপিয়। উঠিল। আজ কোনরকমে সে তাহার এই দেবতা তাঁইটির মুখে ছু'টা 
ভাত দিতে পারিয়াছে। ঘরে ত আঁর কিছু নাই; কাঁল কি হইবে? আজ 
পাঁরাদিনই মে এই কথাই ভাবিয়াছে এবং একট উপায়ও সে স্থির করিয়া 
রাগিয়াছে । এইবার সেই কথাটাই মে পড়িল, রতনগীয়ে যাবি আজ? 

কাঁদের বাড়ী? 

বাবুদের বাড়ী রে! 

বাবুদের বাড়ী! কেন, কি দরকার! 

তাধা যে আপনার লোক; এই বলিয়া শিবুর বিস্মিত মুখের পানে 
চাহিয়া শশী পুনরায় বলিল, তোবি ভগ্িপোঁত হয়। 

কি বললি ? 

য। বলছি তাই-- 

শিবুর আহারের রুচি চলিয়। গেল। নহস। তাহার দিদির রহস্যময় সিন্দুদ 
রেখা ও হাতের নৌয়ার অর্থ বুঝিতে পাঁরিয়৷ অনেক গুলা আকম্মিক প্রশ্ন 
তাঁহার মনের মধ্যে জাগিয়া। উঠিল, তীক্ষকঠ্ে সে বলিল, তবে তোকে নিদে 
ধাঁয় ন। কেন, আবার বিয়ে করেছে কেন_ কেন আবার--? বলিতে বলিচছ 
তাঁহার চক্ষু দুইট। উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিপ 
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শশী বলিল, বড় লোকের কি একটা বিয়েতে হয় রে--ত ছাঁড়। আমি 
গেলে তুই কার কাছে থাকতিস্‌? 

শিবু শাস্ত হইয়া বলিল, তবে আবার যাবি কেন--আমি এখনই বা কার 
কাছে থাকব? 

একেবারে কি যাব, তা নয়, ওদের এ মহলের আদায় ওয়াশীলের কাজট! 
যদি তোকে দেয়, তাই একবার বলতে 

যদি না দেয়, অপমান হবি ত? 

অপমান কি রে-তোর আপনার লোক, আমারও আপনার লোক; 
কাঁজ যদি নাও দের, এত দিন বাঁদে যাচ্ছি, একটুও কিছু সুবিধে হবে ন|? 
নিশ্চয় হবে ! 

শিবু চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে বলিল, নতুন শাড়ীথাঁনি পরে যাঁম, 
বেশ হবে 

যাহ! হউক, খাঁওয়। দাঁওয়। শেষ করিয়। বেল! একটু গড়াইয়া আিলে, 
দৌবে চাবি দিয়া আগড় বন্ধ করিয়া তাহার! দুইজনে বান্তায় আসিয়া পড়িল। 


শিবকে বাহিরে দাঁড় করাইয়া শশী সন্ধ্যার অন্ধকারে কম্পিত পদে অর 
মহলে প্রবেশ করিতেই একেবারে জমিদার মদন চৌধুরীর সাগ্মুণে পড়িয়া গেল। 
এত সত্বর এবং এত সহজে যে তাহার দেখা পাইবে ইহা সে ভাঁবে নাই । তাই 
হঠাৎ কিছু বলিতে পাঁরিল না; কিন্তু মদন চৌধুরী পাশ কাটাইয়! চলিরা 
যাইতে উদ্যত হইলে সে সাহস সঞ্চয় করিয়া কহিল, আমি এলুম। 

মদন মুখ ফিবাইয়া তীক্ষ দৃথিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ কবিয়। 
বলিলেন, কেন? 

এলীর কথা আউকাইয়। গেল। একটু ইতস্তত; করিয়া! মুখ ফুটিয়া সে 
বলিল, আসবার অধিকার আছে তাই এসেছি । 

মদন বিদ্রপ করিয়া বলিয়া উঠিল, অধিকার! মিথ্যে বিষের এত জোর, 
সত্যি বিয়ে হ'লে না জানি কি করতে ! 
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অপমাঁনে শশীর অধরোঠ্ঠ কীপিয়া উঠিল, কৌন মতে কান্গা চাঁপিয়। সে 
ব্লিল, লোকে বলেছিল, আমি তা বিশ্বাস করিনি! পুক্ষতের সামনে মন্্ 
পড়ে ষে তুমি আমায় গ্রহণ করেছ। 

মান হা হা করিয়া হাঁসিয়। উঠিয়া বলিল, তার চোদদপুরুষেও পৃর্তত নয়! 
সে আমাদের গ্রামের মধে। নীপতে, তোর হ্াকামির জন্যে তাকে পুরুত 
সাজিয়ে নিয়ে গেছিলাম ! এখন বিশ্বীদ হল ত! এইবাঁর সবে পড়। 

শশীর মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পডিল। কোন রক দেয়াল ধবিয়! 
টন্পাইয়া সে বলিল, তুমি এত বড় জোচ্চোর! শশর ভিতরটা পুড়িগ্লা 
যাইতেছিল। 

মদন চৌধুরী ভূমিতে পদাঘাত করিয়া বলিল, কি বলছিদ্‌ হততাগী, যত 
বড মুখ নয় 

যা তত বড়ই কথা,-তখন ঘি কোন রকনে ব্ঝতে পারতুম। কিন্ত 
হদ্দি আমি সতী হই, ভগবান এর বিচীর করবেন । এই বলিয়া শশী কাঁদিতে 
লাগিল। 

কি! আমীর বাঁড়ী ঢুকে ভগবান (দখিয়ে আমাম অপমান করা: 
হদমের আর সহা হইল নাঁ। পাঁঞের নিকট একথাঁন। পোঁডা কাঠ 
পণ্ডয়াছিল, তাহাই তুলিয়া লইয়। মজৌবে শশীর পিঠে দুই চাঁরি ঘা বসাইয়া 
দিল । 

মাত, ভগিনী, পিসী, পর্তী সকলে ছুটিয়া আসিল। মদন দেখিল 
বেগতিক; পাঁছে আপনার কাহিনী প্রকাঁশ হইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় 
ভাড়াতাডি বলিয়। উঠিল, ছড়ি এসেছে মেজাজ দেখাতে, আঁমি বল্ছি 
হুসনের সাড়ে তিন টাকা খাজন। বাকী, গটা ছুব।রে দিয়ে দিন বলে কিনা, 
তুমি জৌচ্চ,রী করে আমার কীছে বেনী শিচ্ছ এত বড় কথা,_-তণু পাঁড়িস্ে 
রইলি? বেরো হারামজীদী, বেরো।। বলিয়া তাহাকে ধাক্কা মারিয়া মরাইর! 
দিয়। নিজেই সে স্থান ত্যাগ করিরা গেল। 

ছোঁড়দি বলিলেন, হতভাঁগি কাঁর সঙ্গে কথা বলছে জানে না- 
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মা বলিলেন, ত! বাঁছা' ভাল করে বলেলই হ্ত-বদ্রাগী মানুষ, ষা ম 
কিছু মনে করিস্নে, আচ্ছা আঁমি তোর খাজন। মাপ করলুম- 

শশী চলিয়া যাইতেছিল, পিসিমা পিছন হইতে বলিলেন, চলে যাঁস্নে 
বাছা চারটি খাঁবার নিয়ে যা, ঘরে গে খাস্‌_-ওঃ ছুঁড়ির দেমীক দেখ, কথ 
শুনলে না-_ 

সকলের অলক্ষ্যে বস্ত্র সংঘত করিয়া যথাসাঁধা কানা চীঁপিয়া,--চৌথ 
মুছিয়া, মুখখীনাকে সহজ করিয়! শশী বাড়ীর বাহিরে আপিয়। দাড়াইল। 
শিবু কিছুই জানিতে পাঁরে নাই, পে অরে দাঁড়াইয়া একট! চার! গাছ 
কিরপ কৌশলে ও যত্বে রোপণ করা হইয়াছে তাহাই নিবিষ্ট মনে 
দেখিতেছিল। তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই সিউলি গাছটা নিয়ে যাব 
দিদি? 

ন। কিছু নিতে হবে না এখন চল- 

নিলেই বা, তুই এ বাড়ীর বউ, তোরও ত এ সাব দখল আছে, তা ছাঁড় 
তু ত রোজ বিনি ফুলে পুজোৌ-ও কি কীদছিস বুঝি ? 

এশী মুখ ফিরাইয়। বলিল, তুই আমায় কেবল কাদতেই দেখিস্‌ মুখপোড়।, 
নে দাঁড়িয়ে থাকিস্নে চল্‌--আমার আর ভাল লাগছে নী-_-এই বলিয়া শশী 
হন্হন্‌ করিয়া আগে আগে চলিল। 

এক হাঁটু ধূল। ভাঙ্গিয়৷ মাঠের উপর দিয়া চলিতে চলিতে শিবু বলিল, তুই 
ও বাড়ীর বৌ, তৌকে' কেমন আদর যত্ত করলে দিদি; 

কাঁপা চাঁপিয়! শশী বলিল, তাঁড়াতাঁড়ি আয় ভাই, সন্ধ্যে হয়ে এল। 

চল্‌ ওই আমাদের গ্রীম দেখা যাচ্ছে। 

গৃহে প্রবেশ করিয়াই শশী একেবারে অবসপ্পের মত মেঝের উপর বসিয়। 
পড়িল। 

শিবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিল, অমন করে বণে 
পড়লি যে দিদি? 

শনী বলিল, মাথাটা ঘুরছে, অনেকখানি রাস্তা হাট? হয়েছে কিনা! 
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জল আনব? 

না, তুই বস্‌ এখানে । 

শিৰু বসিয়া পড়িয়। বলিল, আজ কিছু খাবিনে দিদি? 

ন।, ক্ষিদে নেই। 

শিবু যেন হাফ ছাড়িয়া বাচিল, বলিল, আমারও থেতে ইচ্ছে নেই দিদি, 
এইখানেই শুয়ে পড়ি। 

আচ্ছ। শুয়ে পড়। শিবু শুইয়া পড়িলে তাহার পাশেই গায়ের চাঁদরখানি 
মুড়ি দিয়া শশীও শুইয়া পড়িল। অন্ধকারে তাহার চোখ দিয়া নিঃশব্দে জল 
গড়াইয়৷ পডিতে লাগিল । 

অল্প অন্ন জ্বরে তুগিলেও দেড়মাস শশী উঠিয়া বেড়াইল, তাহার পর আর 
পারিল না, বিছানা লইল। শিবু হতাশ হইয়া বলিল, ওষুধ না খেয়ে মরতে 
বস্লি যে দিদি 

শশী বলিল, এক বেল ভাত জোটে না, ওষুধ খাওয়াবি কি 
করে? 

যেমন করে পারি খাওয়া, চাল না কিনে ওষুধ কিন্ব_- 

তীরই বা! পয়সা কই- 

শিবু মাথায় হাত দিয়) দাওয়ার উপর বমিয়! পড়িল। তারপর বলিল” 
নতুন খাতার যে এখনও আরও পীচটা দিন বাকি! 

মূ হাসিয়। শশী বলিল, তাঁতে কি, নতুন খাঁতা এলে তুই কারো ডুবে 
নৌকা তুলে আন্বি ? 

শিবু জলিয়া উঠিয। বলিল, দেখে নিস্- দেখে নিন--জমির দ্ালীলিতে 
মেজ মিত্তির করকরে একটি শো টাক আমার পাঁয়ের কাঁছে ঢেলে দিয়ে যাবে, 
তখন বলবি, ফোল বছরের শিবুর কি গুপ-- 

তোকে? 

হী এই শশ্মাকে-দেখবিশতুই ষে রোগ করে মব মাটি করলি-- 

শশী অতিকষ্টে উঠিয়। রাঁধিবার যোগাড করিতে বিলে, শিবু চিৎকার 

১৪ 
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করিয়। বলিল, অস্থথ শরীরে উঠে রাঁধলে কোন্‌ শ।ল1 না ফেলে দেয় 
সব- হাঁ 

অগত্যা শশী ফিরিয়া আসিয়া আবার কীথা মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। 
বেলায় জবর ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

ডোবার জল প্রীয় শুকাইয়া গিয়াছিল, তাহাতেই কোঁনওরূপে মাথা 
ডুবাইয়া আসিয়া আগের দিনকার কেনা চারটি চিড়ে মুড়কি চিবাইয়া এক 
ঘটি জল খাইয়ী শিবু বাহির হইবার উদ্যোগ করিল। শশী বলিল, এত রোদে 
কোথায় যাচ্ছিস শিবু? 

শিবু রাঁগিয়া! বলিল, যা তুই আমার সঙ্গে কথা কদ্‌নে, তুই নিজের দোষে 
আঁধের নষ্ট করলি, তুই অত বড় জমিদারের বৌ, ওষুধ পথ্যি না পেয়ে মরতে 
বস্লি, বুড়ো মাগি, তোর একটু জ্ঞান নেই! বলিতে বলিতে তাঁহার গণা 
বুজিয়া আসিল। আর কিছু না বলিয়া! ভা টিনের বাঝসটা হইতে অনেক দিন 
আগে পৈতাঁর সময়কার চেলীখানা বাহির করিয়! গামছাঁয় মুড়িয়। লইয় 
বাহিরে আসিল এবং কি একটা কথা বলিতে গির। সহস। থামিয়া আগডট। 
খটাঁস করিয়া বন্ধ করিয়৷ দিয় বাহির হইয়া গেল | 

এমী একটু হাসিয়া পাশ ফিরিয়া শ্রইল, তাঁহার চৌথের জল চক্চং করিয়। 
উঠিল। পাগলা নিতাইয়ের কাছে চেলীখানা এক টাকায় বন্ধক রাখিয়া 
যথন শিবু বদ্ির মিকট হইতে উধধ আনিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিরাছে। 
ভীরপর আলো। জালিয়! যখন শশীর নিকট আপিয়া। বসিল, দেখিল, জবে মে 
অজ্ঞান অচৈতন্য, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে আগুন ছুটিতেছে। গাঁচস্বরে সে বলিল, 
দিদি ওষুধ খা 

এ্লী চোখ চাহিয়া বলিল, শ্রিবু? কথন এলি শিবু-_ওষুধ কে।থেকে 
আন্লি? 

(চলীখানা বাধা দ্রিয়ে আনলুম-__ 

কেন আন্লি? এমন করে তোর সব সম্বল কেন খোয়াচ্ছিদ্‌ ভাই ? 

বেশ করিছি, তুই এখন ওষুধ খা খাও লক্ষ্মী দিদি আমার- নতুন খাতার 
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পর দেখবি-_-তোর আমার কত কাঁপড় চোপড় কিনে আন্ব-তখন এ সব 
কথ। মনেই থাকবে না 

শশী আর কিছু ন! বলিয়া! বড়ি খাইল। 

কিন্থ চারদিন পরেও যখন জর ছাঁড়িল না বরং মে আরও দুব্বল এব 
আরো অঘোর হইয়া পড়িল, তখন শিবু অন্ধকার দেখিল। আর কোনও 
উপায় নাই, সমন্তই নিঃশেষ হইয়। গিয়াছে । কাছে আসিয়া সে বলিল, দিদি, 
ঠাকুরের চন্নামেত্ত খাঁবি?-_তুই ত বলিস্‌ চন্নামেত্ত খেলে অস্থখ তাল হয় 

ক্ষীণ স্বরে শশী বলিল, তাই দে ভাই-- 

শির ঠীকুরের বেলপাতা ও চরণাম্বৃত আনিয়া দিদিকে খাঁওয়াইল ) 
তাহাতে ৫ কিছু হইল না| 

দুপুর বেলায় গামছ। মাথায় দিয়া শিবু বাহির হইয়া পড়িল। খোলা 
ঘাঠের উপৰ চৈ মাসের রৌদ্র চন্ডন্‌ করিতেছিল। রাশি রাশি ধূল। লয়! 
এক একট। উত্তপ্ত বাতাস মাঝে মাঝে মাথার উপর দিয়া উড়িয়। যাইতেছিল। 
বৈগ্ধের বাডী আসিয়। গামছা। দিয়া ঘাম মুছিয়। সে বলিল, তোমাকে েতেই 
হবে, নইলে অসুখ সারবে নী 

বৈগ্ভ রাগিয়। বলিল, ফের বিরক্ত করতে এসেছিস--বলেছি না তোর 
বাড়ীতে যেতে পারব না? 

শিব বিস্মিত হইয়। বলিল, কই এ কথা বলনি ত? যাবে না কেন? 

(তোর বাঁড়ীতে যেতে মানা আছে 

সে কথ! বঝিতে না পারিয়া শিবু বলিল, তবে কি ছাই ওষুধ দিলে, অন্ুখ 
সাঁরে না কেন ?-আমার টাকা ফিরিয়ে দীও- 

টাকা ফিরিয়ে দাও! একি মগের মুলক! বেরো আমার বাঁডী থেকে, 
হাঁরামজাদ।- 

তাহার চিৎকারে তিন চাঁরিট। লোক ছুটিয়া আসিল। 

জলস্ত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া শিবু বলিল, বেরো! হারামজাদা? 
তৌমাব এত বড় আম্পর্ধা হয়েছে ! আমার দিদির অন্তুথ, এখনি যেতে হবে, 
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নইলে আজ সকলের সামনে তোমার টিকি ধরে ঝুলতুম। বলিয়। সে বাহির 
হইয়। গেল। 

আর কোন উপায় করিতে ন! পারিয়া যখন সে বাড়ী আপিয়া৷ পৌছিল, 
তখন ছুখে হতাশে তাহার বুকের ভিতর কান জমাঁট হইয়া! উঠিয়াছে। এ 
গ্রামে তাহীর সমস্ত ক্ষমতা প্রতিপত্তি এক মুহর্তে নিঃশেষ হইয়া গিয়া সে যেন 
নিতান্ত শিশুর মত নিরুপায় হইয়া পড়িল এবং দিদির এই অবস্থায় সে যে 
কোন্‌ দৈব অভিশাপে একটা কিছু উপায় করিতে পাঁবিতেছে না, তাহার জন্য 
তাহীর নিজের হাতেই কামড়াইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ, কোথাও একটা পাখীর ডাক 
পথ্য্ত শুনা যাঁয় না। কেবল বহুদুর হইতে রেলের বাঁশির একটা অন্পষ্ট স্থর 
কাপিয়া কাঁপিয়া ধ্বনিত হইয়। উঠিতেছিল। অত্যন্ত সন্তর্পণে আঁলো৷ জালিয়। 
শিবু অসাড় রোগীটির কাছে আঁসিয়। থানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিল। পরে গায়ে 
হাঁত বুলাইয়। ডাকিল, দিদি__ 

শশী হাত নাঁড়িয়। নিষেধ করিল। তাহার চোখ দিয়া জল গভাইয়া 
পড়িল। তারপর শিবুকে কাছে ডাকিয়। আপনার তপ্ত এক উপর তাঁহার 
মাথাটা রাখিয়া! মুখে হাঁত বুলাইয়! ডাকিল, ভাই! 

কি দিদি? 

বড় তুল করেছিলুম যে ভাঁই--তীর কথায় 

কি তুল দিদি, আমি থাকতে তোর কিসের ব্যথ। ?-_দরদর করিয়া শিবুর 
চোখ দিয়া জল বরিয়। পড়িতে লাগিল । 

তোঁকে ফেলে যে আজ কোঁথাঁও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না ভাই-- 

দিদি আমি মাকে দেখিনি, আজ তুইও--ওকি তোর কাপড়ে রক্ত কেন 
বে, দ্বিদি? বলিয়া অনেক দুর্ববল আপত্তি সত্বেও শিবু তাহাঁর পিঠের কাপড়ট। 
সরাইয়া আলোয় দেখিল, দগদগে ঘা পচ ধরিয়াছে-_ছুই চাঁরিটা পোঁকাও 
পৃ'জ রক্তের সঙ্গে বিড় বিড় করিতেছে! সে শিহরিয়া উঠিয়া খানিকক্ষণ স্তব্ধ 
হইয়। থাকিয়। বলিল, কি করে হ'ল দিদি? 
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আজ দেড়মাস এই প্রহীরের ঘা শশী লুকাইয়৷ ছিল, আজ ধরা পড়িয়া 
গিয়! মনে মনে ভয় পাইয়া বলিল, ঘা ত আপনিই হয় ভাই 

আমায় দেখাস্নি কেন? এতদিন লুকিয়েছিলি কেন? 

শশী কিছু বলিতে পাঁরিল না। শিবু উঠিয়া বাহিরে দাওয়া গিয়া বসিল। 
তখভাঁর হাড পাজরার ভিতর ফেন সন্ত ছুঁচ ফু'টিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণ পরে ছুটিয়া গিয়। দিদির পাঁশে বসিয়া আর্দরকঠে শিবু বলিয়া উঠিল, 
কাল নতুন খাতা, এই বাঁতটা কোঁন রকমে বেঁচে খাঁক দিদি; কাল সহর 
থেকে বড ডাক্তার এনে দেখাব, তৌকে বীচিয়ে তুল্বো। 

শশী একবার তাঁহার বড় আদরের ভাইয়ের দিকে চাহিল ; কোন কথ। 
কহিতে পারিল না, তাহাঁর স্বর বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

শিবু দুই হাঁতে চোখ চাপিয়া সেইথানে উপুড় হইয়া পড়িল। কথন্‌ যে 
সে নি্রাদেবীর ক্রোডে আশ্রয় লাভ করিল তাহা সে বুঝিতে পারিল না। 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া জাগিয়া উঠিয়া মে ব্যাকুল হইয়া ডাঁকিল, দিদি, 
অ দিদি, দিদি! 

ভিন চারিবার ডাঁকিয়াও যখন শশীর সাঁডা পাইল না, মে অত্যন্ত ভয় 
পাইয়। আলো'টা বাঁড়াইয়। দিয়! মুখের উপর মুখ লইয়! গিয়। দেখিল, কপালের 
কাছে চক্ষ দুইটা স্থির হইয়া আছে, গা ঠাণ্ডা__সাঁরা দেহটা একেবারে কাঠ। 
গ। ঠেলিয়া দে আবার ডাঁকিল, দিদি। উত্তর নাই । অকস্মাৎ সে মেজের 
উপর লুটাইগ্লা পড়িয়া ছট্ফট করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 

কিছুক্ষণ পরে একবার উঠিয়। পুনরায় জোরে নাঁডা দিল--সংজার চিহ্নুমীজ্ 
পাইল না। তখন সে তাহার দেই চিরদিনকীর আশ্রয় মীতৃসম' দিদির 
মরণ-শীতল বুকটাঁর উপর মাথা রাখিয়া প্রায় আর্দ ঘণ্টা ধরিয়া কাঁদিল। 


অন্ধকার রাত্রি খা থা করিতেছিল। ভাঙ্গা পাঁচিলটাঁর উপর একট। প্যাচ 
চিৎকার করিয়া গলা ফাঁটাইতেছিল। শিব আস্তে আস্তে উঠিয়া কোমরে 
কাপড় জড়াইয়া ঘরে শিকলটা টানিয়া দিয়া রাস্তায় পড়ি! হন্হন্‌ করিয়া 
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চলিল। কিছু দূর আসিয়া অদ্ধকাঁরে আন্দাজে একট! জানালার নিকট 
দীড়াইয়া ডাঁকিল, কেলো৷ আছিস? 

হ্য-- 

একবার বেরিয়ে আয় ত। কেলো বাঁহির হইয়া আঁসিলে বলিল, একবার 
যেতে পারবি তাই ? 

কোথায় বে ? 

শ্মশানে_:দিদি মরে গেছে, যা চট করে আত, আমি দীড়াই-_ 

সে ভিতরে গিয়া একটু পরে ফিরিয়। আসিয়া বলিল, একটা ম্াছুলী ধারণ 
করেছি তাই, ম| শ্বশানে যেতে বারণ_- 

আচ্ছা থাক তবে বলিয়া শিবু ততক্ষণাৎ ভ্রাতপদে চলিয়া গেল। তারপব 
এ পাড়া সে পাঁড়া ঘুরিল, কাহাকেও সে পাইল নী। একটা চালের গোলার 
স্থমুখে আলো জালিয়া চণ্তীমুদি বসিয়। তামাক খাইতেছিল, তাহীকে বলিল, 
আঁজ দিদির শেষ হয়ে গেল, কীধ দিতে যাবি? 

হয়ে গেল, আহ! জুড়িয়ে গেল! হতভাগা জমিদার অমন ভাঁলমান্ষ-_ 

যাবি কিনা বল-_ 

যেতে পাঁরতুম ভাই-_কিন্তু বউটার আবার কেমন রাঁতে একল। থাকতে 
বুঝলি ত--হাঁজার হ'ক ছেলেমীন্ষ কিনা 

শিবু চলিয়া গেল, তাহার ভিতরট। জালা করিতেছিল। আর কোথাও 
ন! গিয়। সে ফিরিল। ঘুরিয়া ঘুরিয়] বাড়ির নিকটবর্তী হইতেই কে বলিল, 
শিবে কোথা যাস্‌ এত রাতে ? 

কে নিলু, আঁয় তাই, তোর পাঁয়ে পড়ি একবার আত্ম, দিদি মরে গেছে। 
বলিতে বলিতে তাহার কঠরোঁধ হুইয়৷ আঁসিল। 

নিলু ইহাঁদের দলের মধ্য একটু গমীর প্রকৃতির লোক। বলিল, কিন্ত 
আমাদের যাবার ত জে নাই 

কেন ভাই? 

কেন--কত কথ। উঠেছে তা জানিস্‌ তৌর দিদির নামে ? 
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শিবু এক পা! সবিয়া আসিল। চক্ষু দুইটা তাহার বাঘের মত জলিয়। উঠিল, 
বলিল, দিদির নামে! কি কথা? 

তা বলা যায় শী 

বত মুষ্টিতে নিলুর হাঁত ধরিয়া মে বলিল, বলতেই হবে তোকে, নইলে 
মা এইখানে তোৌকে শেষ করে দেবো 

তবে শোন, সকলে বলছে, গা শুদ্ধ লৌক বলছে, তাইতেই ত তোদের 
সমাজে ঠাই নেই, একঘরে করে রেখেছে, বলেছে শিবের দিদ্দিটা অসতী-- 

অসতী! শিবুর হাতটা নিলুর হাঁত হইতে স্মলিত হইয়া পড়িল। 
থম্কিয়। দাড়া ইয়া পাতে দাঁত চাপিয়। সে বলিল, অসতী ! আমার দিদির 
মতন সতী যদি কেউ থাকে--তার পা! ধোয়া জল থেতে বলিস্‌, গা শুদ্ধ, লোক 
উদ্ধার হয়ে যাবে ; ভালই হয়েছে, আমার দিদি আজ এ নরক ছেতে স্বর্গে চলে 
(গছে_-বলিয়া নিজের বিকৃত মুখখাঁনী ছুই হাঁতে চাপ দিয়। দ্রুতপদে 
চলিয়া গেল । 

গভীর রাত্রে খবদেহ কীধে করিয়া! সে নদীর তীরে বালুচরের উপর আনিয়। 
ফেলেল। ভাঁরপপ রাস্তার উপর হইতে গাছের শুকনে। পাতা ডাল খড় 
ইত্তাদি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া বাশীকৃত করিল । পরে শবদেহটাকে সযত্বে 
হার উপর তুলিয়া দিয়া আগুন দিল। আ গুন দাউ দাউ করিয়া৷ জলিয়া 
উঠিতে্ট সে গিয়া জলের ধাঁরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

চিত যখন নিবিল, তখন রাত্রি প্রায় নে হইয়া আসিয়াছে, ঠাঁওা বাতাস 
-ইতে সরু করিয়াছে । শিবু চমকিয়া উঠিল। আজ নতুন খাতা! এস 
স্মঘ নদীর ৪ম জুয়ারের একটা ঢেউ আপিয়! ছাইগুলোকে ভাসাইয়া লইয়া 
গেল_শিবু তাহ লক্ষ্য করিগ্া চক্ষু মুছিয় স্থলিত পদে নদীর ধার দিয়া 
বরাবব উত্তর দিকে চলিয়। গেল। 

সেইদিন হইতে আর কেহ তাহাকে সে গ্রামে দেখে নাই। 


সমাপ্ত 


